В начале мая 1992 г. вся Франция, казалось, была обклеена постерами с фотографией Марлен Дитрих. Кадр из фильма «Шанхайский экспресс» выбрали символом открывающегося 8 мая 45-го Каннского кинофестиваля. Но за два дня до открытия стало известно, что « символ фестиваля» ушел в мир иной.

Смерть Марлен в тот момент не вызвала никаких подозрений. Ей было уже 90 лет, и последние 15 из них она почти безвылазно провела в своей парижской квартире на авеню Монтень. Лишь десять лет спустя Норма Боске, секретарша Дитрих, высказала догадку, что причиной смерти звезды был не инфаркт, а самоубийство. После очередного кровоизлияния в мозг она больше не могла оставаться без постоянного присмотра, денег на сиделку не было, а переезжать в дом престарелых Марлен категорически не хотела. И она приняла смертельную дозу снотворного.

Тайна смерти – не единственная загадка в биографии кинозвезды. Некоторые факты ее биографии стали известны только после ее смерти, а некоторые – скрыты и до сих пор. Так, в 2007 г. была рассекречена переписка Марлен с Хемингуэем, а полные записи интервью, которое она дала Максимилиану Шеллу для его документального фильма, закрыты до 2022 г.

Марлен Дитрих – это не просто актриса и певица, легендарные голос и ноги, шедевры фон Штернберга, выступления во фронтовых бригадах, мужские костюмы и «голые платья», слухи о бесчисленных любовных связях. Марлен – это прежде всего легенда, вернее, целый снежный ком легенд, мифов, выдумок, загадок и разоблачений. «Белокурая Венера». «Красная императрица». «Дьявол – это женщина» (фильмы Штернберга). «Стальная орхидея» (определение Ремарка). Лорелея XX века.

Неясности начинаются с ее имени. Вызывавшее восхищение Жана Кокто: «Вначале оно звучит как ласка, а заканчивается как щелканье бича», а на самом деле вполне плебейское (Dietrich по-немецки значит отмычка). Считается, что это псевдоним, который Мария Магдалена фон Лош, девушка из старинной аристократической семьи взяла, поступая на сцену, по просьбе родственников. Как ни странно, это не так. Марлен Дитрих – настоящее имя. Его она получила – вместе с правильными чертами идеально симметричного лица – от отца, Луиса Эриха Отто Дитриха, красавца прусского офицера. Прелестная белокурая девочка родилась сразу после первого Рождества XX века, 27 декабря1901 г., в берлинском пригороде Шенеберг. Отец ее, воевавший на Дальнем Востоке и даже получивший несколько наград, служил в Шенеберге лейтенантом полиции. Мать, Йозефина Фельзинг, принадлежала к семье богатых берлинских часовщиков и ювелиров, так что брак этот был типичным мезальянсом.

Будущую звезду, названную при крещении Марией Магдаленой, в семье звали Леной. Девочке это не нравилось, и она придумала для себя уникальное сочетание – Марлен. Так никого в мире больше не звали – и не будут звать, пока она сама не прославит это имя.

В мемуарах Марлен фигура отца возникает как смутная, неуловимая тень. Это и неудивительно – девочка его почти не помнила. Ей не было и шести лет, когда родители расстались. Вскоре лейтенант Дитрих умер – при неизвестных обстоятельствах. Есть версия, что он расшибся, упав с лошади. Во время Первой мировой войны мать Марлен вышла замуж вторично – за офицера-аристократа Эдуарда фон Лоша, в доме которого она работала экономкой. Венчание происходило прямо в госпитале, где лежал тяжело раненный жених. Блицбрак продолжался ровно неделю. В результате него Йозефина Фельзинг-Дитрих превратилась во фрау фон Лош. Удочерить ее девочек и дать им свою фамилию Эдуард фон Лош при всем желании бы не успел.

«Ее девочки» — еще одна тайна. У Марлен была старшая сестра Элизабет (Лизель). В воспоминаниях звезды она даже не упоминается. Более того, в разговоре с Максимилианом Шеллом, Дитрих, глядя прямо на фотографию двух белокурых девочек, твердо заявила: «Я была единственным ребенком в семье». Вспоминать о существовании своей сестры Марлен перестала после Второй мировой войны. Дело в том, что в 1945 г. Лизель, ее муж Георг Вилль и их сын были обнаружены наступающими войсками союзников в концлагере Берген-Бельзен. Не в качестве заключенных, разумеется – тут нечего было бы стыдиться. Правда, Георг Вилль не был и эсэсовцем – он обеспечивал развлечения для лагерной обслуги, держал в Бельзене столовую и кинотеатр. Марлен, до войны всегда помогавшая сестре, теперь в домашнем кругу называла зятя «наци», а для публики просто вычеркнула его и сестру из своей жизни.

Воспитывала Марлен и Лизель мать. В отличие от отца, она оказала огромное влияние на дочь. Классическая немецкая Hausfrau, жизнь которой состояла из трех «К»: Kinder, K?che, Kirche (дети, кухня, церковь). Домашние прозвали ее «драконом» или «хорошим генералом». Марлен вспоминала: «Моя мать не была доброй, не умела сочувствовать, не умела прощать и была безжалостной и непреклонной. Правила в нашей семье были жесткими, неизменными, непоколебимыми». Главными добродетелями почитались самодисциплина, умение скрывать свои чувства, тонкие лодыжки и прямая спина. Для выработки последних маленькой Марлен туго шнуровали ботинки и отправляли на занятия гимнастикой, где ее подвешивали на подобии пыточного снаряда.

В школу девочка пошла рано, училась хорошо, больше всего интересуясь французским языком: она обожала учительницу-француженку. Когда с началом войны учительница исчезла, для Марлен это стало едва ли не большим горем, чем смерть отца. Но самым большим ее увлечением была музыка: Марлен училась играть на скрипке, фортепьяно и лютне, пела и танцевала. Много читала, знала наизусть стихи Гете и Рильке, интересовалась театром и кино. Кумиром будущей актрисы была звезда довоенного немецкого немого кино Хенни Портен: Марлен буквально преследовала знаменитость на берлинских улицах.

Красивая девочка очень рано начала привлекать взгляды противоположного пола. Ей было всего 16, когда из-за неумеренного внимания к фройляйн Дитрих из школы уволили одного из учителей. Мать решила, что дочь лучше отправить подальше от столичных соблазнов, и в 1919 г. Марлен, не закончив школу, уехала учиться в консерваторию в тихий провинциальный Веймар. Занималась она старательно, хотя, в отличие от матери, не видела себя в будущем профессиональной скрипачкой. На дополнительные уроки скрипки отправлялась в платье из прозрачного шифона. До фрау фон Лош, видимо, дошли слухи о романе дочери с женатым профессором, и в 1921 г. она вернула Марлен домой. Предполагалось, что девушка продолжит учебу в Берлинской консерватории, но из этого ничего не вышло: Марлен повредила себе руку. На музыкальной карьере пришлось поставить крест.

Для заработка Марлен устроилась в оркестр студии УФА, аккомпанировавший немым фильмам. Из оркестровой ямы она изучала тонкости киноискусства, интересовавшего ее куда больше, чем музыка. Правда, продлилась эта работа недолго: Марлен была единственной женщиной в оркестре, и остальные музыканты постоянно забывали о профессиональных обязанностях, любуясь ножками фройляйн Дитрих. Пришлось фройляйн перейти в кордебалет: она выступала в кабаре и музыкальных ревю.

Спустя год Марлен решила всерьез заняться своей театральной карьерой и отправилась поступать в драматическую школу знаменитого режиссера Макса Рейнхардта. Вот еще один миф: якобы Рейнхардту девушка не понравилась, он даже бросил в нее подушкой во время экзамена, но в школу ее все-таки приняли. На самом деле все было с точностью до наоборот: Рейнхардт на экзаменах никогда не присутствовал и Марлен он впервые увидел только несколько лет спустя, когда она сыграла свою первую большую роль в театре. Экзамен же она провалила: не справилась с монологом из совершенно ей не подходящей «голубой» роли гетевской Маргариты, и в школу ее не взяли. Впрочем, с помощью знакомых Марлен все-таки стала ученицей одного из преподавателей школы.

7 сентября 1922 г. состоялся театральный дебют Марлен – в пьесе Ведекинда «Ящик Пандоры». Тогда же ей удалось – через богатого дядюшку Вилли, брата матери – попасть на пробы в студию УФА и сняться в крохотной роли в фильме «Маленький Наполеон». Кинодебют будущей звезды оказался на редкость неудачным: хорошенькая в жизни, на экране она выглядела полноватой, суетливой, с круглым невыразительным лицом («Я похожа на волосатую картофелину», — сказала Марлен).

Так началась актерская карьера Дитрих. Позднее она предпочтет вообще не вспоминать о работах, предшествовавших знаменитому «Голубому ангелу». У читателя ее мемуаров возникает ощущение, что она сыграла в этом фильме чуть ли не студенткой драматической школы. В действительности за плечами Марлен к тому времени имелся весьма достойный послужной список: 17 ролей в кино и 26 – в театре. Причем на сцене ее занимали в классических постановках: Шекспир, Мольер, Клейст, Шоу. Вот только практически все ее роли были второстепенными, эпизодическими, не замечаемыми ни зрителями, ни критиками. Марлен вспоминала, как для какой-то роли ей выдали странно вышитое платье: вышивка была только на спине. На ее недоуменный вопрос режиссер ответил: «А зачем нужна полная отделка? Ты ведь весь свой эпизод сидишь спиной к публике». Только в 1928 г. на Дитрих обратили внимание после участия в музыкальном ревю «Это носится в воздухе» — она пела «веселый лесбийский дуэт» со знаменитой певицей Марго Лион.

Единственным своим шансом Марлен считала роль в экранизации того самого «Ящика Пандоры». Но роль эта досталась Луизе Брукс. Дитрих же ожидал, как выяснилось, совсем другой шанс.

Студия УФА ставила фильм для прославленного немецкого актера Эмиля Яннингса. Для него были куплены права на роман Генриха Манна «Учитель Гнус» и приглашен с голливудского «Парамаунта» немецкоязычный режиссер Джозеф фон Штернберн. Не хватало только исполнительницы главной женской роли певички Лолы-Лолы, которая соблазняет героя, почтенного гимназического учителя, и доводит его до полного краха. Штернберг отсмотрел всех берлинских актрис и в конце концов остановился на не вызывавшей ни у кого энтузиазма Марлен Дитрих – он увидел ее в очередном ревю. Марлен пришла на пробы совершенно не подготовленная, сказала, что она не фотогенична и дерзко добавила, что, по ее мнению, Штернберг не умеет работать с актрисами. Несмотря на это Штернберг ее взял – и не ошибся. Уже в ходе съемок стало ясно, что Марлен украла фильм у Яннингса. Он был в такой ярости, что в сцене безумия стал всерьез душить актрису, так что его еле оттащили. Руководство УФА, правда, ничего не заметило: оно было озабочено исключительно проблемами нравственности – и не предложило Марлен новый контракт. Зато контракт – на астрономическую для нее сумму – предложил «Парамаунт».

1 апреля 1930 г. с оглушительным успехом прошла премьера фильма, а уже в полночь «Голубой ангел» сел на поезд, чтобы отправиться в Америку. Здесь Марлен ждал второй их совместный со Штернбергом фильм – «Марокко», номинация на «Оскар» и мировая слава.

Решение уехать в Штаты было для Марлен не таким уж и легким. В Германии она оставляла семью. В 1922 г., снимаясь в очередной эпизодической роли в фильме «Триумф любви», Марлен познакомилась с ассистентом режиссера Рудольфом Зибером. Обаятельный блондин пользовался не меньшим успехом у женщин, чем Марлен – у мужчин, к тому же он был помолвлен с дочерью режиссера Джо Мая Евой. Марлен это не остановило. Она решила, что «встретила человека, за которого хотела бы выйти замуж». 17 мая 1923 г. Марлен и Руди поженились. 13 декабря 1924 г. у них родилась дочь Мария. А Ева, брошенная невеста, покончила с собой.

Про брак Марлен и Руди можно было бы сказать, что они прожили всю жизнь вместе спокойно и счастливо, если бы это счастье не было больше похоже на анекдот. Сексуально-романтические отношения между ними закончились после рождения дочери. Руди большую часть «всей жизни» провел вместе с русской танцовщицей Тамарой Матуль (настоящая ее фамилия была Николаева). Переехав в 1931 г. в Париж, они стали жить вместе, вот только Руди не хотел иметь детей и постоянно заставлял Тамару делать аборты. Возможно поэтому в 50-е, уже в Америке, она попала в психиатрическую лечебницу и там и умерла. Похоронен Руди рядом с ней.

Марлен же таким постоянством не отличалась и меняла мужчин чаще, чем перчатки. Количество ее романов превышает несколько десятков: Штернберг, Морис Шевалье, Ремарк, Дуглас Фэрбенкс-младший, Джон Гилберт, Джеймс Стюарт, Джон Уэйн… Она заводила романы практически с каждым своим партнером по фильму. Когда в 1941 г. очередной партнер, Фред Мак-Мюррей, не ответил ей взаимностью, режиссеру пришлось утешать Марлен, объясняя, что «Фред ужасно любит свою жену». Во время войны ФБРовцы устроили слежку за звездой-немкой, но никаких порочащих ее связей с нацистами они не выявили, зато обнаружилось превышающее всякое воображение количество связей сексуальных. Были они в основном мимолетными, самые долгие длились полгода.

Пожалуй, только одно знаменитое знакомство Дитрих не имело никаких сексуальных последствий: Эрнест Хемингуэй. Они познакомились в 1934 г. на борту парохода и затем многие годы переписывались. Хемингуэй называл их отношения «несинхронизированной страстью»: «Когда мое сердце бывало свободно, то Немочка как раз переживала романтические страдания. Когда же Дитрих с ее волшебными ищущими глазами плавала на поверхности, то погружен был я».

Зачастую Марлен встречалась не с одним любовником, а сразу с несколькими. Так, летом 1939 г. она отдыхала на Ривьере с семьей и тогдашним «постоянным поклонником» Ремарком. Днем писатель занимался новой книгой, а по вечерам пил. Марлен же находила утешение в объятиях Джозефа Кеннеди – посла США в Британии, отца будущего президента – и Джо Кастерс, яхтсменки и наследницы нефтяной империи. Кстати, связи Марлен с семейством Кеннеди завершились четверть века спустя, когда, во время визита в Белый дом, звезда (ей было уже за 60) провела полчаса в президентской спальне. По крайней мере, так она об этом рассказывала сама, демонстрируя розовые трусики (платье Моники Левински, вероятно, было плагиатом).

Режиссер Фриц Ланг, с которым у Дитрих был короткий роман (он закончился тем, что прямо во время свидания Марлен позвонила другому поклоннику), говорил: «Когда она любила мужчину, то отдавала ему всю себя, но при этом продолжала поглядывать по сторонам. В этом заключалась главная трагедия ее жизни. Наверное, ей надо было постоянно доказывать самой себе, что на смену одному возлюбленному всегда может прийти другой».

В дон-жуанский список Марлен входили не только мужчины, но и женщины. Началось это, похоже, в середине 20-х, когда она играла в музыкальном ревю вместе с известной берлинской певицей и открытой лесбиянкой Клэр Вальдофф. Та обучила Марлен, как правильно пользоваться своими не слишком значительными вокальными данными – и, видимо, еще кое-чему. Приехав в Америку, Дитрих откровенничала: «В Европе никому нет дела, женщина вы или мужчина. Мы ложимся в постель с любым, кто покажется нам привлекательным» и даже: «С женщинами секс гораздо лучше, но не будешь же жить вместе с женщиной». Она то гонялась за юной русской балериной Верой Зориной, то дарила кольца с сапфиром киноактрисе Кэй Фрэнсис. Самый серьезный «женский» роман у Марлен случился со сценаристкой Мерседес д’Акоста (у которой была также связь с Гретой Гарбо). Дитрих жаловалась ей на свое «одиночество» в Голливуде и забрасывала цветами и другими подарками.

Образ Марлен вообще был откровенно двусмысленным – начиная со знаменитой сцены в «Марокко». В роли певички кабаре, одетая во фрак, брюки и цилиндр, она целовала в губы девушку-поклонницу. Именно после Дитрих началась мировая мода на женские брюки. Английский критик Кеннет Тайнен писал, что «у нее есть сексуальность, но нет пола».

Удивительная особенность Марлен – гармоничное сочетание в ней прямо противоположных свойств. Дисциплина и трудолюбие, воспитанные матерью («Ничегонеделанье – страшный грех. Всегда есть возможность сделать что-то полезное»), и поведение современной эмансипированной женщины. «Смесь сирены и домохозяйки». Она искренне любила мужа и дочь – они оставались постоянными величинами ее жизни, в то время как любовники были лишь временными явлениями. Марлен могла поставить на уши весь Голливуд, разыскивая лекарство для Руди или добиваясь паспорта для Тамары. Она навещала стареющего Руди на его калифорнийской ферме и собственными руками скребла полы, стирала и готовила обед. Став бабушкой, Марлен с удовольствием гуляла с внуками и меняла им подгузники. Другое дело, что времени на семейные заботы у нее оставалось не слишком много.

В Голливуд Марлен прибыла с контрактом, обещавшим, что она будет работать только со Штернбергом. Они сделали вместе семь фильмов, не имевших большого успеха (кроме двух первых). Последняя картина, «Дьявол – это женщина» была на треть порезана студией «Парамаунт», а затем и вовсе изъята из проката. Штернберга уволили со студии (на этом его режиссерская карьера фактически закончилась), а Марлен начала сниматься у других режиссеров. Впрочем, и здесь ее ждали неудачи. После трех провалов подряд в 1937 г. Дитрих попала в список, который владельцы кинотеатров назвали «кассовой отравой» (среди ингредиентов «отравы» значились, правда, и Гарбо, и Фред Астер, и Кэтрин Хепберн), тоже вылетела с «Парамаунта» и два года не снималась. С оценкой ее работ Дитрих вообще не везло: шедевры Штернберга и Орсона Уэллса с ее участием зрители принимали прохладно, зато валом валили на второсортные мелодрамы, вроде «Песни песней», «Кисмета» или «Золотых серег».

Марлен, несомненно, была настоящей звездой. Она была наделена подлинным магнетизмом, «звездным качеством». Ее партнерша по сцене, Лили Дарвас, вспоминала: «Марлен обладала очень редким даром, даром стоять на сцене неподвижно и в то же время привлекать к себе внимание зрителей. У нее было главное качество звезды: она могла стать великой, ничего особенного не делая».

Была ли Марлен большой актрисой – другой вопрос. Многие киноведы признают за ней только одну действительно великую роль – в «Голубом ангеле». Здесь она – еще малоизвестная актриса – играет божественно легко, словно ни на что особенное не рассчитывая. «Редко когда соблазн был столь дьявольски бесстыж и столь ангельски безгрешен» (Вадим Гаевский). В следующих фильмах Штернберга Марлен все чаще приходилось создавать не характеры, а скорее статичную маску загадочной «роковой женщины», теряясь среди визуальных наворотов и экспериментов великого режиссера. Эту же маску она эксплуатировала и позднее, недаром ей постоянно доставались однотипные роли: певички, актрисы, воровки, проститутки, шпионки, содержательницы борделей. Правда, в ее послужном списке все же выделяется несколько мастерских работ. Вестерн «Дестри снова в седле», где Марлен неожиданно появилась в виде вульгарной и разбитной певички из салуна. «Свидетель обвинения» Билли Уайльдера: сразу несколько ролей, причем Дитрих преображалась настолько, что ее невозможно было узнать. «Нюрнбергский процесс» Стенли Крамера: здесь Марлен играла вдову немецкого генерала в удивительно тонкой, сдержанной, «мхатовской» манере.

Разные великие актрисы вошли в историю благодаря голосу («золотой голос» Сары Бернар) или лицу («божественное лицо» Гарбо). Марлен же прославилась благодаря своим «золотым ногам»: режиссеры снимали их постоянно. Они и вправду были золотыми: на съемке фильма «Кисмет» актриса выкрасила их золотой краской. Хотя слухи о том, что они застрахованы на миллион долларов – всего лишь очередная легенда. Впрочем, на остальные части тела Марлен тоже не приходилось жаловаться. Низкий, хрипловатый, «прокуренный» голос, о котором Хемингуэй писал: «Если бы у нее не было ничего другого, кроме голоса, все равно одним этим она могла бы разбивать сердца». Штернберг нашел для нее удачный ракурс съемки: всегда в фас (в профиль был заметен слегка вздернутый, «утиный» нос); тонкие, высоко поднятые брови, «словно взмах крыльев бабочки»; высокие скулы, загадочный взгляд. (Еще одна легенда – что Марлен вырвала себе зубы, чтобы добиться «эффекта впалых щек». На самом деле она просто похудела, а Штернберг подобрал для нее правильное освещение.)

В 1934 г. Марлен в последний раз побывала на родине. К тому времени нацистская пропаганда запретила демонстрацию ее картин (она слишком много работала с режиссерами-евреями, вроде Штернберга или Любича), но Гитлер и Геббельс обожали их смотреть. На Рождество 1936 г. в Лондоне Марлен навестил кто-то из фашистских бонз (не то Гесс, не то Геббельс, но скорее всего это был Риббентроп, германский посол в Британии) и предложил ей вернуться на родину, чтобы стать первой актрисой Рейха. «Фюрер ждет твоего возвращения. – Ни за что!» Вместо этого Марлен обратилась с прошением о предоставлении ей американского гражданства.

Она вовсю занялась антифашистской деятельностью, помогала беженцам из Германии: давала деньги, хлопотала о получении виз. Вернувшись в 1939 г. Голливуд, Марлен взяла под свое крыло французских эмигрантов: устраивала на работу, приглашала в гости и кормила французскими блюдами. Когда Штаты вступили в войну, Дитрих приняла участие в продажах облигаций военного займа, колесила по стране, даже сидела на коленях у посетителей ночных клубов, пока в банке проверяли их чеки. Для займа Марлен собрала денег больше, чем все остальные звезды, вместе взятые.

Во время войны Дитрих встретила, должно быть, самую большую любовь своей жизни – Жана Габена. Сначала она помогала ему с английским: актер получил роль в Голливуде, а языка не знал. Потом они поселились вместе. В своих мемуарах Марлен писала: «В Габене мне нравилось все. Он был совершенный человек. Ничего фальшивого – все в нем было ясно и просто. Он был собственником, упрямым и ревнивым. Я любила его как большого ребенка». В 1943 г. Габен вступил в войска де-голлевской «Свободной Франции» и отправился воевать в Северную Африку. Марлен последовала за ним в составе концертной бригады. В 1944-1945 гг. она дважды оказывалась на фронте: сначала в Северной Африке и Италии, а затем в Бельгии, Голландии, Франции и Германии. Выступала на передовой, спала в спальных мешках прямо на земле, умывалась растопленным снегом, выводила вшей, едва не умерла от пневмонии. Солдаты ее обожали, генерал Паттон подарил свой револьвер – на случай, если она попадет в плен. День Победы Марлен встретила в Баварии, на смотре танковой дивизии. Она металась между танками, выкрикивая распространенное французское имя Жан. Наконец из своего танка вылез Габен и поинтересовался: «Что ты здесь делаешь? – Я хочу тебя поцеловать!» Этим голливудским поцелуем для Дитрих закончилась война. Она была награждена американской Медалью Свободы и французским орденом Почетного легиона.

После войны в Голливуде давно не снимавшуюся Марлен никто не ждал. Она уехала к Габену в Париж, где они вместе снялись в неудачном фильме «Мартен Руманьяк». Отношения их не очень-то складывались: Габен ревновал Дитрих, даже поколачивал ее (возможно, не без причины – как раз в это время жена генерала Джеймса Гэвина подала на развод, обвинив мужа в измене с Марлен). Габен хотел жениться, завести семью и детей. Марлен было уже поздно становиться матерью. В 1947 г. она получила приглашение сниматься в Голливуде и уехала. В ее отсутствие Габен женился на молоденькой манекенщице Доминик Фурье, похожей на Марлен. Счастливый брак, трое детей. С Дитрих Габен отказывался встречаться и даже не поздоровался, столкнувшись с ней на балу. Он умер в 1976 г., через несколько месяцев после Руди. По выражению Марлен, она «овдовела во второй раз».

В конце 40-х — начале 50–х работы в кино становилось все меньше. Марлен старела, заводила романы с актерами лет на 10 (Майкл Уайлдинг), а то и 15 (Юл Бриннер, Раф Валлоне) моложе себя. Между тем надо было зарабатывать деньги. В середине 30-х Дитрих была самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда, но от ее астрономических гонораров ничего не осталось. Она всегда легко тратила деньги: содержала всех своих родственников, помогала друзьям, жертвовала на благотворительность.

В декабре 1953 г. Марлен пригласили выступить с несколькими музыкальными номерами в лас-вегасском отеле «Сахара». С этого началась ее новая карьера – певицы. Со своим шоу Марлен объездила весь мир (включая даже Советский Союз). Успех был бешеный. В аэропорту Рио ее встречала 25-тысячная толпа поклонников, в Лондоне зрители занимали места за три часа до начала, в Нью-Йорке пришлось вызывать наряды полиции, а в Австралии в давке ей сломали два ребра. Марлен пела песни из своих фильмов, появляясь на сцене то в мужском костюме, то в знаменитых «голых платьях», сшитых для нее модельером Жаном Луи: расшитый блестками и стразами полупрозрачный шифон, меха и накидка из лебяжьего пуха. В гастролях Марлен сопровождал композитор, дирижер и аранжировщик Берт Бакарак – последнее ее серьезное увлечение. Он был почти на 30 лет моложе ее.

Только в одной стране Дитрих встретили без восторга – в родной Германии. Ее называли изменницей и предательницей и вывешивали плакаты: «Марлен, убирайся туда, где твой дом!». Впрочем, ей и здесь удалось переломить ситуацию: под конец гастролей, в Мюнхене, ее вызывали на сцену 62 раза. Но Марлен поняла, что о возвращении «на покой» в Германию ей лучше не думать. «Я потеряла Родину и свой язык», — говорила она с горечью.

Концертная деятельность Марлен продолжалась больше двух десятилетий. Она давно уже стала бабушкой, страдала от болезни ног, даже бросила курить, несколько раз падала на сцене, пила, чтобы заглушить боль. 29 сентября 1975 г. в Сиднее она в очередной раз упала в кулисах. Сложный открытый перелом – было ясно, что выступать Марлен больше не сможет. В Америке она ненадолго оказалась в одном госпитале с умиравшим от сердечного приступа Руди, но увидеться им больше не пришлось. «Вместе с Руди умерла и карьера Марлен», — заметил ее секретарь. Следующие 15 лет своей жизни Дитрих провела в затворничестве в парижской квартире. Она почти не вставала с постели, не принимала никого, кроме близких родственников: не хотела, чтобы ее видели старой и больной. Читала, смотрела телевизор, разбирала письма от поклонников, без конца разговаривала по телефону – телефонные счета составляли до 3000 долларов в месяц. «По телефону» пыталась даже вмешиваться в политику: звонила Рейгану и Горбачеву. Для заработка записывала пластинки, писала мемуары. Впрочем, эти воспоминания, в которых Марлен изобразила себя хорошо воспитанной, послушной немецкой фройляйн и не обмолвилась ни словом ни об одной из своих любовных связей, не вызвали особого интереса.

В 1978 г. Марлен в последний раз снялась в маленькой роли в фильме «Последний жиголо». В 1983 г. Максимилиан Шелл решил сделать о ней документальный фильм. Ему пришлось нелегко: Дитрих отказалась фотографироваться, на все вопросы отвечала: «Это есть в моей книге!» или «Это защищено авторским правом!». Разговорчивой она становилась только в конце дня, напившись «своего чая» (с добавлением коньяка), когда она думала, что микрофон уже выключен. Из этих-то пленок, с добавлением визуального ряда из ее старых фильмов, Шелл и смонтировал картину. Она была номинирована на «Оскара».

6 мая 1992 г. Марлен умерла. Во время отпевания в церкви гроб ее был накрыт французским флагом. Затем сверху на него положили американский флаг и отправили самолетом в Берлин. Там гроб украсился еще одним, германским флагом. Похоронили Марлен в Шенеберге, рядом с ее матерью.

ru.wikipedia.org

Биография

Марлен Дитрих родилась 27 декабря 1901 года в берлинском районе Шёнеберг в семье офицера полиции Луи Эриха Отто Дитриха и его жены Вильгельмины Фельзинг. До 1918 года посещала среднюю школу в Берлине. Параллельно училась игре на скрипке у профессора Дессау. В 1919-1921 годах занималась музыкой в Веймаре у профессора Роберта Райца; в Берлине поступила в актёрскую школу Макса Рейнхардта.

С 1922 года исполняла мелкие роли в различных берлинских театрах; в том же году впервые появилась на экране.

17 мая 1923 года вышла замуж за администратора кинопроизводства Рудольфа Зибера, в декабре 1924 года у них родилась дочь Мария. В 1925 году Марлен возобновила работу в театре и кино. В 1928 году прошли первые записи песен на пластинки вместе с ансамблем ревю «Это витает в воздухе». Год спустя Джозеф фон Штернберг увидел её в ревю «Два галстука» и пригласил на роль Лолы Лолы в фильме «Голубой ангел».

Карьера в Голливуде

После успеха в фильме «Голубой ангел», в феврале 1930 года Марлен Дитрих подписала контракт с голливудской кампанией «Парамаунт» и 1 апреля 1930 года, в день премьеры «Голубого ангела», покинула Берлин.

Шесть фильмов, которые она сняла в Голливуде со Штернбергом, принесли ей всемирную известность. «Дьявол - это женщина» (The Devil is a Woman, 1935) стал их последней совместной работой.

В 1936 году Йозеф Геббельс предложил ей за каждый фильм, снятый с ее участием в Германии, 200 000 рейхсмарок, а также свободный выбор темы, продюсера и режиссёра. Но актриса отказала министру. В 1937 году во время последнего посещения Германии она снова отклонила предложения национал-социалистов. 9 июня 1939 года Марлен Дитрих получила американское гражданство.

В марте 1943 года прервала актёрскую карьеру и в течение трёх лет выступала с концертами в войсках союзников в Северной Африке, Италии и Франции.

В 1947-1950 гг. Марлен Дитрих была награждена высшим орденом американского военного министерства для гражданских лиц медалью Свободы, а также французскими орденами «Кавалер Почетного легиона» и «Офицер Почетного легиона».

С 1946 по 1951 год снова регулярно снималась в кино. Помимо этого она вела радиопередачи и писала статьи в гламурные журналы. В 1953 году в Лас Вегасе начала новую успешную карьеру в качестве певицы и конферансье. На экране Марлен Дитрих появлялась всё реже, при этом сама выбирала роли и снималась в мелких сценах за большие гонорары.

В 1960 году она приехала с гастролями в ФРГ, где ей отказали в гостеприимстве вследствие её позиции в период Второй мировой войны.

В 1963 году с огромным успехом прошли её концерты в Москве и Ленинграде.

В 1975 году в результате несчастного случая в Австралии (перелом шейки бедра) закончила карьеру.

Последний фильм, где появилась Марлен Дитрих «Красивый жиголо - бедный жиголо» был снят в 1978 году.

Личная жизнь

Будучи женой Рудольфа Зибера (несмотря на то, что супруги жили вместе лишь первые 5 лет замужества, они никогда не разводились), Марлен Дитрих заводила любовные романы. Самыми известными любовными отношениями Дитрих были романы с немецким писателем Ремарком и французским актёром Габеном.

С американским писателем Эрнестом Хемингуэем у Марлен Дитрих была многолетняя переписка, которая была опубликована спустя 15 лет после её смерти.

Последние 13 лет своей жизни Дитрих провела в своей квартире в Париже, поддерживала связь с внешним миром только посредством телефона. В 1979 году в Германии вышла ее книга «Marlene Dietrich ABC», которая сразу же была переведена на несколько языков (в России книга вышла под названием «Азбука моей жизни»). В 1982-1983 годах Максимилиан Шелл записал с ней на пленку многочасовое интервью, которое использовал затем в своём документальном фильме «Марлен».

Марлен Дитрих скончалась 6 мая 1992 в своей квартире в Париже в результате нарушения функции сердца и почек.

Память

24 июля 2008 года на доме Леберштрассе 65 в районе Шенеберг, в котором родилась Марлен Дитрих, была установлена официальная мемориальная доска.

Фильмография

* 1922 Таковы мужчины (So sind die Manner, Катрин)
* 1923 Трагедия любви (Tragodie der Liebe Люси)
* 1923 Человек в дороге (Der Mensch am Wege, Kramechstochter)
* 1923 Прыжок в жизнь (Der Sprung ins Leben, Madchen am Strand)
* 1926 Манон Леско (Manon Lescaut)
* 1926 Дюбарри сегодня (Eine Dubyrry von heute,Kokotte)
* 1926 Выше голову, Чарли! (Kopf hoch, Charly!, Edmee Marchand)
* 1926 Мадам не желает детей (Madame wunscht keine Kinder, Dancer (Uncredited))
* 1926 Шутник (Der Juxbaron)
* 1927 Его величайший обман (Sein gro?ter Bluff, Yvette)
* 1927 Кафе Электрик (Cafe Electric, Erni)
* 1928 Принцесса Олала (Prinzessin Olala, Chichotte de Gastone)
* 1928 Целую вашу руку, мадам (Ich kusse Ihre Hand, Madame, Лоранс Жерар)
* 1929 Корабль потерянных (Der Schiff der verlorenen Menschen)
* 1929 Опасности брачного периода (Gefahren der Brautzeit, Evelyne)
* 1930 Голубой ангел (Der blaue Engel, Лола-Лола)
* 1930 Марокко (Morocco, Эми Джолли)
* 1931 Обесчещенная (Dishonored, Мэри Колверер)
* 1932 Шанхайский экспресс (Shanghai Express, Магдален/ Лили Шанхай)
* 1932 Белокурая Венера (Blonde Venus, Хэлен Фарадэй)
* 1933 Песнь песней (Song of Songs, Лили Кжепанек)
* 1934 Кровавая императрица (The Scarlet Empress, Екатерина II)
* 1935 Дьявол - это женщина (The Devil is a Woman, Кончита Пэрез)
* 1936 Желание (Desire, Маделен де Бюпрэ)
* 1936 Сад Аллаха (The Garden of Allah, Домини Энфильден)
* 1937 Рыцарь без доспехов (Knight Without Armour, Герцогиня Алесандра Владинофф)
* 1937 Ангел (Angel, Мария "Ангел" Бэйкер)
* 1939 Дестри снова в седле (Destry Rides Again, Фрэнчи)
* 1940 Семь грешников (Seven Sinners, Бижу Бланш)
* 1941 Энергия (Manpower, Фэй Дуваль)
* 1942 Так хочет леди (The Lady is Willing, Элизабет Мадден)
* 1942 Негодяи (The Spoilers, Шэрри Малотт)
* 1942 Питтсбург (Pittsburg, Джоси "Ханки" Винтерс)
* 1942 Нью-oрлеанский огонек (The Flame of New Orleans, Клэр Леду/Лили)
* 1944 Кисмет (Kismet, Джамилла)
* 1944 Следуя за парнями (Follow the Boys, Камео)
* 1946 Мартин Руманьяк (Martin Roumagnac, Бланш Ферранд)
* 1947 Золотые серьги (Golden Earrings, Лидия)
* 1948 Зарубежный роман (A Foreign Affair, Эрика фон Шлютов)
* 1949 Головоломка (Jigsaw, камео)
* 1950 Страх сцены (Stage Fright, Шарлотт Инвуд)
* 1951 На небе нет шоссе (No Highway in the Sky, Моника Тисдейл)
* 1951 Пресловутое ранчо (Rancho Notorious, Алтар Кин)
* 1956 Вокруг света за 80 дней (Around the World in 80 Days, Хозяйка салона)
* 1957 Монте-Карло (Montecarlo, Мария де Крэвесье)
* 1957 Свидетель обвинения (Witness for the Prosecution, Кристина Хельм/ Волул)
* 1957 Печать зла (Touch of Evil, Таня)
* 1961 Нюрнбергский процесс (Judgment at Nuremberg, госпожа Бертхольт)
* 1962 Черная лиса. Правдивая история Адольфа Гитлера (The Black Fox. The True Story of Adolf Hitler, диктор)
* 1963 Париж в жару (Paris When It Sizzles, камео (в титрах не указана))
* 1978 Красивый жиголо - бедный жиголо (Schoner Gigolo, armer Gigolo, Баронесса фон Зомеринг)
* 1984 Марлен (Marlene, голос за кадром)

Альбомы

* 1951: Marlene Dietrich Overseas
* 1954: Live at the Cafe de Paris
* 1959: Dietrich in Rio
* 1960: Wiedersehen mit Marlene
* 1964: Marlene singt Berlin
* 1964: Die neue Marlene
* 1964: Dietrich in London
Сборники (выборочно)
* 1949: Souvenir Album
* 1952: M.D. Live 1932-1952
* 1959: Lili Marlene
* 1969: Marlene Dietrich
* 1973: The Best of Marlene Dietrich
* 1974: Das war mein Milljoh
* 1982: Her Complete Decca Recordings
* 1992: The Marlene Dietrich Album
* 1992: Art Deco Marlene Dietrich
* 2007: Marlene Dietrich with the Burt Bacharach Orchestra

Примечания

* 1. Эрих Мария Ремарк - Марлен Дитрих: Даты и Встречи.
* 2. Марлен Дитрих и Жан Габен. История любви между войной и миром.
* 3. Эпистолярный роман Дитрих и Хемингуэя издадут книгой
* 4. Deutsche Welle

prazdniki.ru

Биография

Марлен Дитрих родилась 27 декабря 1901 года в маленьком городке неподалеку от Берлина в семье военного, который участвовал во Франко-Прусской войне.

Уже в детстве она была известна как актриса школьного театра, посещала музыкальные концерты, играла на скрипке и фортепиано. В 20-х годах стала петь в кабаре, в 1922 году первый раз снялась в кино (фильм "Младший брат Наполеона").

В 1924 году вышла замуж, и хотя прожила со своим мужем Рудольфом Сайбером всего пять лет, они оставались в браке до его смерти в 1976 году.

Марлен уже снялась в десятке немых фильмов во все более значительных ролях, когда в 1929 году в одном из берлинских кабаре ее заметил режиссер и продюсер Джозеф фон Штернберг. Марлен получила роль певицы кабаре в фильме "Голубой ангел" (1930) и стала любовницей режиссера.

После шумного успеха этого фильма фон Штернберг взял актрису с собой в Голливуд и представил ее талант на суд широкой публики в фильме "Марокко" (1930).

Успех следовал за успехом, и вскоре Марлен стала одной из самых высокооплачиваемых актрис своего времени. Она снялась в чрезвычайно популярном "Шанхайском экспрессе", а затем в не менее знаменитой картине "Белокурая Венера" с Кэри Грантом. В последующие годы она создала на экране глубокий и достоверный образ женщины без особых моральных принципов, но желала появиться на экране и в других амплуа.

Однако, фильмы середины 30-х годов с ее участием не имели значительного успеха ни у критиков, ни у публики. Актриса вернулась в Европу, где снялась в вестерне "Дестри снова в седле" (1939), в котором в паре с ней играл Джеймс Стюарт.

После войны ее затухающая было карьера получила второе дыхание и бурно расцвела в ореоле многочисленных статей и постановок в блестящих театрах, включая выступления на Бродвее.

С 1945 года она ежегодно появлялась в одном-двух фильмах ежегодно. Последний ее фильм относится к 1961 году. Позже она сравнительно редко играла лишь на театральной сцене.

В 1979 году произошел несчастный случай - актриса упала на сцене и получила сложный перелом ноги. Последние 13 лет своей жизни (12 из которых актриса была прикована к постели) Дитрих провела в своем особняке в Париже, поддерживая связь с внешним миром только с помощью телефона.

Жажда жить выражается по-разному. Для одного это три k - kirche, kinder, keuchen (церковь, дети, кухня), для другого - бесконечный поиск опасности, для третьего - творчество... Продолжать можно до бесконечности. Сказать, что именно было драйвом для великой Марлен Дитрих, практически невозможно. Кажется, что она получала его во всех областях жизни сразу. Была прекрасным кулинаром - и всю жизнь заботилась о муже, хотя было сложно назвать их отношения стандартными. Она надменно отказала Гитлеру, предлагавшему ей стать немецкой актрисой №1. Она бесконечно изобретала себя, оттачивая свой имидж женщины-загадки, превращая саму себя в произведение искусства, столь же совершенное и декадентское, как, скажем, "Закат Европы" Шпенглера.

Глядя на утончённую женщину-вамп, которая была роковой для Хемингуэя, Ремарка (кстати, именно с Марлен списана главная героиня знаменитого романа "Триумфальная арка") и многих других, сложно представить, что когда-то - на заре карьеры - она вовсе не выглядела как умирающий от чахотки ангел. Жизнерадостная спортивная немка, с которой когда-то познакомился режиссёр Джозеф фон Штенберг, показалась ему не слишком привлекательной, да и она увидела в нём лишь ещё одну бездарность. Но им суждено было создать свои шедевры - вместе.

Для фильма "Марокко" актриса радикально изменила внешность. Из упитанной девушки получилась роковая женщина, женщина-вампир, которая походя разбивает сердца и разрушает жизни. Тонкие полукольца бровей, впалые щёки, безупречная волна светлых волос...

Образ получился почти мистический - не зря же в последствии спокойные американские домохозяйки возмущались тем, что фильмы с её участием разрушают их семейный уют!

Марлен отлично сыграла на том, что большинство мужчин только и ждут, чтобы им разбили сердце. И она их разбивала...

Впрочем, столь же легко ей удавалось эпатировать весь мир. Англичане были глубоко шокированы тем, с какой лёгкостью она ввела в свой постоянный гардероб брюки - "ведь они намного удобнее юбок!", а в Париже полиция буквально ходила за ней по пятам, что её крайне забавляло. Чуть позже Дитрих одной из первых ввела костюм, который сейчас считается классическим - классическим вызовом - короткие шорты, высокие сапоги и белый цилиндр. А что ж говорить о знаменитом платье Марлен, которое было сшито из тончайшей ткани телесного цвета! Благодаря искусной отделке блёстками, стразами и бисером создавался эффект, будто обнажённое тело актрисы буквально тонет в сиянии.

Образ, созданный ею, пользуется огромной популярностью до сих пор. Великой Марлен подражают - осознанно и неосознанно - чтобы создать вокруг себя этот ореол роковой таинственности, подогреваемой соблазном и вызовом, ведь это - почти стопроцентная гарантия успеха.

Ведь - да, это именно так - мужчины только и ждут, чтобы кто-нибудь разбил им сердце.
Надежда Вайнер

Ее красоту воспевали Кокто и Ремарк, ее актерский талант вдохновлял Джозефа фон Штернберга и Орсона Уэллса, в нее были влюблены самые знаменитые и влиятельные мужчины нашего века, включая Адольфа Гитлера, которому она ответила категорическим отказом, и Эрнеста Хемингуэя. Ей подражали, в нее влюблялись, ее любили. Ее имя, облик и голос стали своего рода символом роковой власти женских чар над мужским племенем, существующим, кажется, лишь для того, чтобы повиноваться ей, femme fatale, - непроницаемой, ледяной Frau, длинноногой Венере с нарисованными бровями и презрительным взглядом холодных, ясных глаз.

Еще в юности она поражала всех изысканными чулками и великолепными туфлями на высоченных каблуках, достать которые в Берлине двадцатых было не так-то просто. Уже тогда в семь утра она могла появиться в боа, с моноклем и в мехах рыжей лисицы - ее стремление диктовать моду не учитывало время и чужие достижения.

Задолго до пластических хирургов она собственноручно делала подтяжку лица при помощи пластыря и умела выглядеть шикарно в любом гриме - потому что в любом образе играла саму себя, Марлен Дитрих. Все отмечали ее сногсшибательную фигуру, а между тем даже под самыми невесомыми платьями находилось место для плотной целлулоидной грации, очерчивающей потрясающий бюст, которого у нее не стало сразу после рождения дочери, - обычная вещь. Но только не для Марлен - всю жизнь она боролась.

Ее дочь описывает десятки ночных рубашек, искусно воспроизводящих восхитительные округлости, - разумеется, они предназначались для любовных свиданий. Днем в дело шла клейкая лента, с которой грудь выглядела соблазнительно без всякого бюстгальтера. Вот почему все мужчины, включая далеко не доброжелательных партнеров, вспоминали ее потрясающий бюст. А ее сумасшедшее "голое платье" от Жана Луи - создавалось впечатление, что блестки нашиты прямо на кожу! На самом деле платьев было три - и она, черт побери, умело преподносила их, придумав вентилятор на рампе, который заставлял трепетать тонкую ткань, длинную лестницу, по ступеням которой шла, небрежно волоча роскошные меха. Одно из платьев, переливчатое, из черного стекляруса, она метко окрестила "угрем". Оно сопровождалось шубой и трехметровым шлейфом, на который пошел пух двух тысяч лебедей. Ее багаж мог составлять сорок четыре чемодана и одну маленькую коробочку. "Это ваши драгоценности?" - спрашивали репортеры. - "Это мой сценический костюм!" Она дорожила им, потому что платье от Жана Луи работало на легенду. Ее примерки длились по восемь - десять часов, на протяжении которых она стояла неподвижно, лишь меняя в мундштуке сигареты, и отрывисто командовала, куда передвинуть блестку. В конце она еще раз придирчиво оглядывала работу нескольких швей, заворачивала платье в папиросную бумагу и уносилась за новой порцией славы. "Дитрих была и кошмаром, и праздником", - вспоминали ее портные и стилисты.

Она носила туфли только ручной работы и никогда не надевала босоножек: открытые пальцы ног - вульгарность для плебеев!

Она обожала строгий стиль, который смягчала мехами. И любила бросить вызов - когда она оказалась в Париже в своих знаменитых брюках и полиция ходила за ней по пятам, ее это развлекало.

Марлен Дитрих - не актриса, она скорее мифическая фигура! Вот и киноакадемики были невысокого мнения о Дитрих как об актрисе, и, снявшись в 52 фильмах, она ни разу не удостоилась Оскара. Подумаешь! За нее сработала легенда: когда ее попросили вручить золотую статуэтку, она расспросила портных, кто в чем будет одет, и сразила всех наповал. Среди модных оборок и кисеи она явилась в строго обтянутом платье, как наконечник стрелы. Она продумала все - откуда выйти, какой походкой идти, какой разрез сделать, чтобы ее знаменитые ноги смотрелись в самом выгодном ракурсе. Результат: она стала воплощением Оскара, не имея его!

Уже будучи старой, она наставляла своего молодого друга, которого видела лишь на фото - он напишет об этом в своей книге о ней: "- Знаю, что у тебя нет денег, - сказала однажды Марлен. - Но видишь ли, деньги не имеют ничего общего с хорошим вкусом. Ты должен носить белые, черные или голубые сорочки. И никакие другие. Найдешь их в любом универмаге. Я не заставляю тебя покупать у Ланвена! Так со мной разговаривали впервые в жизни... Сегодня вся одежда в моем гардеробе подобрана со вкусом, этому меня научила Марлен. В магазине я часто беру сорочку и вешаю ее обратно, говоря себе: "Нет, не то. Ей бы не понравилось".

Что значит для вас быть "элегантной"?
- "Элегантность" - несколько затертое слово. Прежде всего, это образ жизни. Если человек отвечает такому пониманию, да к тому же умеет носить одежду, тогда с ним все в порядке.
- Элегантность - это часть тебя, это приходит изнутри?
- Да, очевидно, так же как красота. Иначе говоря, это просто-напросто вопрос чувства меры. Но мы уже говорили обо всем этом!
- Давайте вернемся к элегантности в одежде... Кого вы считаете великими мастерами?
- Баленсиагу, Шанель, Диора.
- Именно в таком порядке?
- О, эти трое равновелики, каждый по-своему.
- А кто нравится больше лично вам?
- Баленсиага, без сомнения. Одна примерка у него стоит пяти у любого другого. Он необыкновенный закройщик. Знаешь, во всех великих творениях Баленсиаги есть нечто отчаянное. Очень испанское.
- Как картины Гойи?
- Да, точно! Гойя - это бой быков без позолоты. Внутреннее неистовство, красота и смерть... Ты, наверно, подумаешь, что я безумица, но я иногда узнавала все это в господине Баленсиаге.
- Это потрясающе - то, что вы говорите.
- Но я и есть потрясающая дама! Не забывай об этом!
- Вы еще упомянули Шанель...
- Ее пиджаки и юбки - это идеальная униформа для женщин, которым приходится помногу работать. Они не выходят из моды никогда, никогда не теряют формы, даже после восьми часов сидения в самолете не требуют никакого ухода! Шанель была трудоголиком. Вероятно, ей от многого пришлось отказаться... Она не могла сшить даже носового платка, но кроила она прямо на манекене, как скульптор... Она-то все и изобретала. Шанель была очень здоровой натурой, крестьянкой. Меня не покидало чувство, будто она вылеплена из грубой, твердой глины. У нее был один недостаток: не могла молчать. И порой несла полную околесицу.
- А что вы думаете о сегодняшней моде?
- Кошмар, просто кошмар! Женщин теперь никто не одевает. Их маскируют. Это симптоматично для нашей эпохи. Все так убого.
- Выходит, не осталось Haute Couture?
- Есть несколько кутюрье старой школы, которые продолжают исповедовать определенную идею, которую они копируют снова и снова до бесконечности. В данный момент ничего нет. Но все скоро вернется.
- Почему вы так думаете?
- Потому что это абсолютно необходимо! Нельзя жить в окружении уродливых вещей."

Уникальность судьбы Марлен Дитрих в том, что слава возвращалась к ней волнами, что крайне редко бывает в мире искусства.

Первый раз интерес угасал, когда в мире появился новый секс-символ подобного уровня - Мэрилин Монро. Второй - когда холодная и загадочная Марлен стала казаться обыкновенней и понятней после выхода своих мемуаров и мемуаров дочери. Казалось, холодный блеск ее образа померк уже навсегда. Однако страсти улеглись, со дня смерти Марлен Дитрих прошло достаточно много времени для того, чтобы простить ей человеческие недостатки и проступки и чтобы вновь испытывать восхищение женщиной и пытаться разгадать секрет ее векового успеха.

Впрочем, слагаемых секрета она не скрывала... Но вряд ли обыкновенной женщине, или даже не совсем обыкновенной, под силу повторить путь, пройденный ею с самого детства. Начало заложила мать Дитрих: "Моя мать была достойной представительницей старинной уважаемой семьи, воплощением истинной порядочности. Я всегда испытывала к ней величайшее уважение. И потому мне легко было следовать ее строгим, но ясным и определенным жизненным принципам". Неизбежное принимай с достоинством, подчиняйся логике, ложись спать до полуночи - небрежность, опрометчивость, безрассудство исключены. Однако Мутти, как звала ее Дитрих, могла приехать в другой город, где Марлен воспитывалась в интернате, только для того, чтобы помыть дочери голову, - она гордилась ее волосами и хотела, чтобы дочь научилась содержать их в порядке.

А легендарные ноги Марлен? "Когда ты вырастешь, твои лодыжки должны быть тонкими", - приговаривала мать, туго шнуруя ее высокие ботинки. Тонкие лодыжки и запястья - приметы "конюшни", или происхождения, имели для Марлен большое значение. К собственной дочери она применила его весьма своеобразно: когда ей показалось, что у крошечной Марии кривоватые ноги, она придумала каждодневную пытку с жесткими колодками из стали, в которых малышка спала два года.

Марлен Дитрих умела идти к цели напролом и не умела быть слабой никогда. Даже в старости. До конца жизни она оплачивала счета всех своих родных, даже когда работала из последних сил. Она отвечала за все, а потому расслабиться не имела права. Семья воспитала в ней верность долгу, дисциплину и контроль над чувствами, которые Марлен всегда умела держать в узде. Самодостаточность, граничащая с некой тайной, - этот фундамент легенды был прочно заложен с детства.

Еще девчонкой она записала в дневнике, который вела всю жизнь: "Счастье всегда приходит к усердным". Усердие, дисциплина и терпение - вот три секрета ее успеха.

Она работала как лошадь на сцене и в кадре, но в Германии звездой ее стали считать только после тринадцати картин, и тогда она, наконец, попала в Голливуд, где под картотечным номером "П-1167" началась ее всемирная слава.

Главный режиссер в ее жизни, Джозеф фон Штеренберг, о котором Марлен говорила: "Вы бог, вы! Без вас я ничто!", утверждал, что лучше запереться в телефонной будке с перепуганной коброй, чем с Дитрих...

Но он лепил ее и ему она подчинялась, потому что понимала, что он лепит звезду невиданного сияния и трудилась, не щадя себя.

Она была упитанной девицей, обожавшей ячменный суп и пирожные, - он велел ей похудеть, и с тех пор английская соль в горячей воде (стаканами!), сигареты и кофе стали ее повседневной диетой. Он нашел свет, сделавший ее потрясающий облик совершенным, и научил разбираться в световых нюансах, принесших мировую славу ее неповторимому лицу. Он открыл ей секреты мастерства, и она стала образцом профессионала.

Однажды на съемках ей пришлось раз за разом обсасывать рыбью голову - после очередной серии дублей она просто совала пальцы в рот, чтобы освободить желудок для следующей серии.

Она узнала силу детали и даже если ворчала по поводу туфель, которых не видно в кадре, не ленилась придумывать их фасоны и примерять часами. Перчатки ей делали по слепку рук, а туфли - только по индивидуальной мерке. Она могла перебрать сто вуалей, чтобы свет идеально лег на щеки и нос.

Хичкок, у которого она снялась лишь однажды, считал, что "она профессиональная актриса, профессиональный оператор и профессиональный модельер". Все, кто работал с ней, были восхищены ее энергией, работоспособностью и умением вникать в детали. Она знала все о линзах, софитах, была своим человеком в монтажной и реквизитной, умело пользовалась жестом и неизменно создавала шедевры, когда играла подтекст, намек, недосказанность.

Она сама придумала легендарное имя, соединив Марию и Магдалину, имена, данные ей при рождении. Это уж потом Кокто напишет о ней: "Марлен Дитрих... Твое имя поначалу звучит как ласка, но затем в нем слышится щелканье кнута!"

Андре Мальро говорил, что звезда - это существо, обладающее необходимым минимумом драматического таланта, чье лицо выражает, символизирует и воплощает в себе некий массовый инстинкт.

У нее было философское, чересчур философское понятие о красоте - "- Я никогда не считала красоту своей профессией, в отличие от многих других актрис. Требовалось быть красивой, чтобы сыграть роли, которые мне предлагали, и я была такой. Однако есть множество уродливых актрис, успешно сделавших карьеру. Красота идет изнутри. Если ничто не может заставить ваши глаза засиять, камера не поможет. Подлинная красота внутри. Иначе это называется миловидностью, сексуальной привлекательностью, но это не имеет ничего общего с красотой. И, насколько я понимаю, настоящая помеха - это быть знаменитой."

Она задула свечу задолго до своей физической смерти. В радиоинтервью 1962 года Марлен заявила: "Конец моей жизни не будет похож на "Сансет-бульвар". Даже если я перестану работать, я найду чем заняться. Те, кто уходят в собственные воспоминания, - люди второго сорта". Тридцать лет спустя ее речь будет пересыпана словами "безобразие, безобразие, безобразие". Это слово включало в себя и то отчаяние, с каким она смотрела на мир. Она его уже не узнавала. То был мир, из которого ей пришлось бежать, ведь она испытывала мучения утопающего, который страшится и одновременно жаждет бездны. В изоляции она, без сомнения, видела свой последний шанс, мастерски исполненный "финальный занавес".

Но и там, за этим занавесом, она продолжала строить легенду Дитрих, подобно тому как Пруст, которого она терпеть не могла, писал тома "В поисках утраченного времени" с одержимостью больного, знающего, что дни его сочтены.

Она неодобрительно относилась к любым разговорам о здоровье. В крайнем случае можно об этом солгать. Многие старики лгут, чтобы вызвать к себе жалость. Дитрих лгала, чтобы ее не жалели. В конце своей книги, говоря о переломе бедренной кости, что навсегда приковал ее к постели, она написала: "Оставаясь довольно скованной в движениях, я стараюсь ходить через "не могу"... С тех пор много мужчин и женщин написали мне, рассказывая о своем "крайнем огорчении". Что ж, очень грустно. Я, напротив, не чувствую себя особенно огорченной. Сохранилась хромота, но это не болезнь, и те, кто действительно меня любит, находят мою походку весьма интересной".

"Скорее всего, она умерла, приняв большую дозу снотворного", - считает Боске. По ее словам, за два дня до смерти, 6 мая 1992 года, Марлен Дитрих, которой было уже почти 90 лет, перенесла кровоизлияние в мозг. "С этого момента она уже не могла оставаться одна в квартире, ей надо было переезжать в дом для престарелых, но она любой ценой хотела избежать этого", - поведала подруга актрисы.
По материалам статьи Еленой Киселевой
Правда.ру 27.02.2003

Почему снова о Марлен Дитрих? Юбилейных дат в этом году -- никаких: 6 мая минуло 8 лет после ее смерти, а 100-летие со дня рождения исполнится лишь 27 декабря 2001 года. Дело в другом. Германия по-прежнему пытается найти в душе примирение со своей великой и строптивой дочерью -- самой прославленной немецкой актрисой ХХ столетия...

Поначалу она была для немцев "голубым ангелом" -- по названию ее первого звукового фильма, снятого в 1930 году на берлинской киностудии УФА. Затем "эта Дитрих" (так уже стали говорить о ней на родине) превратилась в глазах немцев в падшего ангела, отвергнутого идола, ибо отказалась вернуться в нацистский фатерланд, а прибыла туда только весной 45-го, да еще в американской военной форме. Нелюбимый ангел Германии своих чувств тоже не скрывал и в книге "Словарь Марлен Дитрих" написал: "Я ненавидела с 1933-го по 1945 год. Трудно жить ненавидя. Но если этого требуют обстоятельства, приходится учиться ненависти".

Еще в 1960-м, гастролируя в Западном Берлине и Рейнской области, она была встречена плевками и плакатами "Marlene, go home!". Да и по сей день в ее родном Берлине все никак не решат, какую улицу назвать именем Марлен Дитрих -- и называть ли вообще...

И все же перелом произошел. Диски с записями песен в ее исполнении, фильмы с ее участием завоевали Германию, в первую очередь молодую, которая увлеченно изучает сайт Марлен Дитрих в Интернете и даже дискутирует по поводу "магической красоты" ее ног (кстати, в Голливуде она получила прозвище The Legs). Не отстает и среднее поколение. Недавно в 50-й раз был вручен главный киноприз ФРГ, аналог американского "Оскара", и уже почти решено, что он будет называться "Лола" -- по имени обольстительной кафешантанной певички из "Голубого ангела". Готовится к открытию в Берлине и музей Марлен Дитрих, где будут представлены все раритеты, перевезенные из ее последней квартиры на парижской улице Монтень -- письма друзей и поклонников, театральная обувь и одежда, награды, публикации прессы. Попыткой заочного примирения (хотя и не особо удачной) был снятый в Голливуде немецким режиссером Йозефом Вильсмайером фильм "Марлен", где 39-летней Кате Флинт удалось добиться поразительного внешнего сходства с прототипом (об этом рассказывалось в № 20 "ЭП" за 2000 год).

Но, пожалуй, наиболее примечательным в истории "возвращения Марлен Дитрих в Германию" является множество публикаций о жизни кинозвезды с ранее не известными подробностями. О "вечном мифе Марлен Дитрих, который превосходит любую моду", пишет в одном из последних номеров журнал "Шпигель".

Жизнь этой женщины была и впрямь соткана из противоречий, иногда невинных и забавных ("Мое имя -- Марлен Дитрих, и это не псевдоним, как часто писали", -- утверждает актриса в книге "Возьмите жизнь мою...", хотя доподлинно известно, что еще в 13 лет Мария Магдалена фон Лош придумала себе имя Марлен, составленное из двух настоящих), а зачастую шокирующих. Так что окружавшие ее и близкие ей люди с выражением повторяли в своих воспоминаниях название фильма Дитрих: "Дьявол -- это женщина". Едва ли не самым страшным по наглядности примером была книга актрисы Марии Рива "Моя мать Марлен" (в № 10 "ЭП" за 1993 год публиковались выдержки из нее, потом мемуары вышли и на русском языке).

Статья в "Шпигеле", принадлежащая перу немецкого публициста Хельмута Каразека, словно составлена из названий кинолент, где титры открываются именем Марлен: "Голубой ангел", "Обесчещенная", "Белокурая Венера", "Дьявол -- это женщина", "Желание", "Зарубежный роман", "Страх сцены", "Нюрнбергский процесс", "Свидетель обвинения"...

В 1968 году на знаменитую книжную ярмарку во Франкфурте-на-Майне для презентации автобиографии "Забавы в китайской прачечной" прибыл великий Йозеф фон Штернберг (он был большой шутник!), чье имя во всех киносправочниках переделано на американский манер -- Джозеф, но который, однако, сохранил всю утонченность происхождения из высшего общества Австро-Венгерской монархии и богемность "золотых двадцатых" из жизни Веймарской республики.

"Я был вместе со съемочной группой Гессенского телевидения во Франкфурте, -- вспоминает Хельмут Каразек, -- мы должны были снять фильм о ярмарке, и у меня была четкая договоренность о месте и сроках интервью с режиссером "Голубого ангела". Фон Штернберг приветствовал нас с подчеркнутой вежливостью, исключительно дружелюбно выполнил просьбу оператора и осветителя -- ведь он был... величайшим магом киносвета. Короче, все шло без малейших помех, пока при включенной на прямую передачу камере я не начал свой первый вопрос: "Господин фон Штернберг, вы вместе с Марлен Дитрих..." Закончить вопрос мне не удалось, ибо фон Штернберг рявкнул прямо в камеру: "Да не лезьте вы ко мне с этой чертовой бабой!" Я подавился слюной, интервью на этом и кончилось. Фон Штернбергу -- он умер в декабре 1969 года от сердечного приступа -- оставалось жить чуть больше года, и тем не менее он пришел в такую ярость при одном лишь упоминании имени актрисы, которую для мирового кино создал именно он..."

А она? Как относилась к нему и что говорила о нем она? Напомню пассаж из мемуаров дочери: "Каждый день теперь за семейным обеденным столом -- американский режиссер (идет 1929 год, начались съемки "Голубого ангела". -- Прим. авт.). Он оказался плотным невысоким человеком, с большими, опущенными книзу усами и невыразимо печальными глазами. Я была разочарована. Если не считать его длинного пальто из верблюжьей шерсти, гамашей и элегантной трости, в нем не было ничего значительного. Но голос его был удивителен -- мягкий и глубокий, просто шелк и бархат... А мать считала его божеством. Вешая его пальто в гардероб, она гладила ткань, словно та обладала некоей магической силой. Она готовила только его любимые блюда, наливала в бокал сначала ему и только потом -- отцу, который, казалось, был вполне согласен с этим. А когда фон Штернберг говорил о своем фильме -- серьезно, страстно, напористо, мать слушала, как зачарованная".

Как к божеству Дитрих относилась к фон Штернбергу вплоть до самой своей смерти. "Его советы были для меня законом и выполнялись безоговорочно", -- сказала она в интервью публицисту французской газеты "Фигаро" Алену Боске за год до кончины. Актриса называла режиссера "своим Пигмалионом", себя, разумеется, "его Галатеей", и если уж продолжать мифологию, то роль богини Афродиты, оживившей прекрасную статую, сыграла сама кинематография. Вот только с любовью создателя к своему творению в жизни было не так, как в легенде: "Да, я создал Марлен Дитрих из ничего, поднял ее с земли до небес, -- пишет фон Штернберг в автобиографии. -- И она никогда не переставала заявлять, что всему в жизни ее научил я. Однако я многому ее не научил и прежде всего тому, чтобы не бубнила она на всех углах обо мне..."

Какие уж тут Пигмалион с Галатеей! Не случайно Дитрих гораздо чаще называла фон Штернберга "своим Свенгали", а себя -- "его Трильби" -- по именам героев романа английского писателя Джорджа дю Морье "Трильби" (1894), где суровый маг с помощью гипноза одаряет влюбленную в него девушку-простушку волшебным голосом, который, однако, покидает певицу сразу после смерти чародея. Впрочем, настоящая Трильби -- Марлен Дитрих -- волшебного голоса после расставания со "своим Свенгали" и даже после его смерти не теряла.

Ну а все-таки в чем состоял труд Пигмалиона над Галатеей (Свенгали над Трильби) в кинематографе? "Своей легендарной славой актриса прежде всего обязана магическому сочетанию света и киноленты из целлулоида", -- замечает Хельмут Каразек. Режиссер, с которым Дитрих встретилась в 1929 году в Берлине и у которого затем снялась в семи едва ли не самых известных своих фильмах, был поистине волшебником света в кинематографе. С привычной для него желчностью фон Штернберг замечает в автобиографии, что до встречи с ним Дитрих была "простоватой, довольно-таки пухленькой берлинской домохозяйкой, которая на фотографиях выглядела так, будто она изо всех сил старается выглядеть Женщиной". Доля истины тут есть, ибо в картине 1922 года "Таковы мужчины", где Дитрих играет служанку, она и впрямь выглядит упитанной, у нее круглая мордочка, вздернутый мясистый нос (впоследствии она всегда уверяла, что ее "носик похож на утиную попку"), торчащие скулы, в которых тонут маленькие глазки.

В "Голубом ангеле" фон Штернберг великолепно использует эти, прямо скажем, не идеальные кинематографические данные, подчеркивая у полненькой простушки одно и совершенно убирая в тень другое. Он приподнимает ей наискосок брови, выгодно освещает высокие скулы, складывает с помощью косметики губы (нижняя слишком мясистая) изящным сердечком, опять-таки светом и тенью превращает несколько широкий нос в подобие крыльев бабочки и даже заставляет беднягу выдрать четыре коренных зуба, чтобы щеки не были круглыми и лицо несколько вытянулось. "Домохозяйка" была посажена на диету, в результате которой потеряла 15 килограммов. Надо сказать, что и знаменитые меха, в которые изящно куталась кинозвезда, и обтягивавшие ее фигуру платья, не говоря уж о цилиндре и фраке с бабочкой, -- весь этот кинооблик также был изобретением режиссера.

Марлен оказалась весьма способной ученицей Мастера. Даже в такой специфической сфере, как использование света. На своей вилле в Беверли-Хиллз она все лампы расположила так, что гости, бывавшие на ее приемах, воспринимали появление перед ними хозяйки дома словно бы на киноэкране. Она сама аранжировала и освещение на съемочной площадке, появляясь там задолго до партнеров по фильму. "Марлен -- самая талантливая осветительница в кино, после Йозефа фон Штернберга", -- сказал его оператор Билли Уайлдер уже после того, как Дитрих рассталась со своим режиссером. Скандал был оглушительным, тем более что беглянка ушла под покровительство главного соперника и врага фон Штернберга на студии "Парамаунт" -- Эрнста Любича.

Однако здесь речь об особом аспекте этого события. "Из всех искусств для нас важнейшим является кино". Хотя эта фраза была сказана в другой стране и в другое время, она характеризует отношение к кинематографу и в нацистской Германии. Даже музыкальные комедии, в которых блистала несравненная Марика Рокк, работали в конечном счете на гитлеровскую пропаганду. Ангажированными на службу "фюреру, народу и рейху" были все звезды, оставшиеся на киностудии УФА: Сара Леандер, Лилиан Харвей, Йоганнес Хеестерс, Хайц Рюман. Вот что пишет современный немецкий критик Карстен Витте о знаменитой Лилиан Харвей (ее имя в этой характеристике легко заменяется и на Марику Рокк, и на Сару Леандер): "Киностудия УФА безжалостно эксплуатировала внешность актрисы, которая была ее самым большим капиталом. Миловидная прелестница с некоторой примесью нервной дерзости, Лилиан Харвей была немецким ответом на вызов американских конкуренток. Ее облик "примирял" девчонку-сорванца со скромницей Гретхен. Ее героини кокетничали напропалую и стреляли глазками, но, когда приходила первая любовь, они стыдливо опускали ресницы".

Надо ли говорить, как жаждал гитлеровский рейх вернуть в Германию из "вражеского логова" -- Голливуда -- самую прославленную немецкую актрису, да еще урожденную фон Лош, да еще из семьи прусских офицеров! Как только стало известно о разрыве Дитрих с фон Штернбергом, к актрисе явился представитель германского консульства в США и передал ей текст передовой статьи, которая по личному указанию рейхсминистра пропаганды д-ра Йозефа Геббельса появилась во всех ведущих немецких газетах. В ней говорилось: "Наши аплодисменты Марлен Дитрих, которая наконец-то уволила еврейского режиссера Йозефа фон Штернберга, всегда заставлявшего ее играть проституток и иных порочных женщин, но ни разу не предложившего ей роли, которая была бы достойна этой великой гражданки и представительницы Третьего Рейха... Марлен следовало бы сейчас вернуться на родину и принять на себя роль руководительницы германской киноиндустрии, перестав быть инструментом в руках злоупотребляющих ее славой голливудских евреев".

Итак, нацисты уже с 1935 года строили перед Марлен золотой мост, по которому блудная дочь должна была бы вернуться в отчий дом. И здесь все средства были хороши. Дитрих сама впоследствии рассказывала, что, помимо германского консула с его газетками, дипломатическим представителем Гитлера в ее доме появился д-р Карл Фольмеллер, тот самый Фольмеллер, который когда-то по поручению своего знакомца фон Штернберга переделывал роман Генриха Манна "Учитель Гнус" в киносценарий "Голубого ангела". Теперь бывший сценарист был одним из лидеров немецкого землячества в США, а на деле -- руководителем "пятой колонны" нацистов. По словам Марлен, он долго рассказывал ей, как "обожает фюрер ее фильмы", как смотрит их каждый вечер в своей резиденции в Берхтесгадене и повторяет: "Она принадлежит Германии!".

Много времени спустя, когда уже бушевала Вторая мировая, актриса воспользовалась этими беседами с посланцем Гитлера, чтобы сыграть блестящую роль на одной из голливудских "парти". "Кто знает, -- произнесла она задумчиво перед множеством избранных гостей, -- может мне и следовало принять то предложение?" И когда наступила мертвая тишина, а на всех лицах читался безмолвный вопрос "Зачем?!", она произнесла: "Может, я бы смогла отговорить его от этого!". Кого? От чего? Да Адольфа же, конечно, -- от аннексии Австрии и Чехословакии, нападения на Польшу, агрессии против СССР...

Разумеется, то был маленький спектакль на публику. Вместо попытки "отговорить фюрера от этого" Марлен немедленно прервала все съемки, созвала пресс-конференцию на "Парамаунте", где руководитель "пи-ар" киностудии от имени актрисы заявил, что Марлен Дитрих порывает все связи с Германией и просит американские власти предоставить ей гражданство США. "Я увидела в тот момент глаза матери, -- вспоминает ее дочь Мария Рива. -- Они были заплаканными и опухшими, и мама все время отворачивалась, чтобы не было видно ее лица".

Дитрих всегда была далека от политики. В 1930-м она уехала в Америку, лишь следуя за обожаемым фон Штернбергом и в расчете на хороший контракт с "Парамаунтом". Об угрозе нацизма она в ту пору вряд ли думала. Но сейчас, в 1935-м, она сделала осознанный шаг к политической ангажированности. И через четыре года, получив наконец долгожданный американский паспорт и покинув Францию после отдыха на Лазурном берегу 2 сентября 1939 года, то есть наутро после начала Второй мировой войны, она с эмоциональностью художника и с дисциплинированностью истинной пруссачки бросилась в борьбу против фашизма, который олицетворялся покинутой ею родиной.

Об этом времени в долгой жизни Марлен Дитрих много написано -- не стоит повторяться. Но именно военный период, когда столь открыто и яростно свершалось противостояние прославленной кинозвезды и ее погрязшей в коричневом варварстве родины, был наиболее драматичным для Марлен Дитрих. Она перестала быть киноактрисой, став певицей и своим собственным конферансье на походных сценах, которыми зачастую служил джип, окруженный толпами американских "джи-ай". К этому времени относится масса былей и небылиц о ее любовных похождениях с американскими военными, знаменитыми и никому не известными, и она сама с удовольствием поддерживала эти рассказы, играя на публику. ("Правда ли, что вы, будучи на передовой, спали с генералом Эйзенхауэром?" -- спрашивали ее, и она отвечала безмятежно: "Да ведь Айк никогда и на передовой-то не бывал!")

Как раз в ту пору и закладывалось глубоко негативное чувство немцев к "блудной дочери Германии". И это несмотря на то, что в конце войны, находясь в рядах американских войск, Марлен Дитрих пела знаменитую "Лили Марлен" в госпиталях, где лежали раненые солдаты вермахта, и немцы плакали. В общем, ей пришлось испытать нечто схожее с тем, что пережил Вилли Брандт, который, будучи еще Гербертом Карлом Фрамом, бежал от нацистов в Норвегию, а после окончания войны с немалым трудом завоевывал доверие избирателей. Но если Брандт уже в 1957-м был избран правящим бургомистром Западного Берлина, то в Марлен Дитрих там же еще три года спустя летели плевки и оскорбления. Почему все-таки?

Этот вопрос в 1982 году задал ей актер и режиссер Максимилиан Шелл, снимая документальный фильм "Марлен". Она без всякого возмущения ответила на своем любимом берлинском диалекте почти детской фразой, которую можно перевести примерно так: "Ну, они поссорились со мной..." После этого обычно говорится: "Давай дружиться и никогда не злиться!" Но такого сказано не было. Опять же -- почему?

Вот что считает автор "Шпигеля" Хельмут Каразек, который, кстати, относится к Дитрих с явным пиететом: "Марлен всегда оставалась в Германии нелюбимой звездой. Она была бы нелюбима у нас и в том случае, если бы прибыла на побежденную родину не на американском джипе и не в американской униформе. Она была женщиной, у которой все, что она делала, играла, представляла, оборачивалось вызовом, провокацией. И пафос ее, и страсти были холодными, рассудочными. Вечная жизнь? Даже достигнув 90-летнего возраста, она едва ли могла себе представить, что "после смерти мы все вознесемся туда, на небо". Красота ее была пленительной, но холодной, а ее воздействие на окружающих -- чувственным, эротичным, но неизменно под контролем разума. Никогда она не становилась жертвой подобно Рите Хейуорт или Мэрилин Монро, никогда не была, словно Грета Гарбо, Анной Карениной либо Дамой с камелиями. Ей никогда не удавалось быть победительницей, но она оказывалась слишком гордой для того, чтобы терпеть поражения.

И потому в голосе ее слышится нечто, что невозможно воспроизвести музыкально, но что звучит как насмешка, как чувство превосходства. Этот голос! Благодаря ему она завершила свою карьеру. Ее знаменитая и ею любимая "Скажи, куда исчезли все цветы..." Столь сентиментальную песню может исполнять лишь такая несентиментальная женщина, как она..."

В 1991 году, за год до смерти актрисы, Каразек беседовал с ней по телефону. О том, что Дитрих бедствует в одиночестве в своей парижской квартире, Каразеку рассказал автор "Исчезнувших цветов" Макс Колпет, живший в ту пору в Мюнхене и знавший Дитрих по 20-м годам в Берлине. Через ведомство президента ФРГ Каразек попытался выхлопотать актрисе почетную пенсию, но в этом учреждении ему было сказано, что через год после выхода последнего фильма Дитрих "Прекрасный жиголо -- несчастный жиголо" (1978) она объявила об отказе от всякого контакта с общественностью, и потому даже немецкое посольство в Париже не имеет возможности переговорить с ней.

От имени редакции "Шпигеля" Каразек все же направил Дитрих письмо, и -- о чудо! -- она позвонила в журнал, но автора письма не застала -- он уже ушел домой. Она дозвонилась и туда, произнеся своим характерным насмешливым голосом, хотя и чуть замедленно: "Представляете, ночной дежурный в редакции не желал дать мне вашего домашнего телефона! Мне!.." Поначалу трубку взяла десятилетняя дочь Хельмута, и надо было видеть, как ребенок с невероятным блеском в глазах и смущенной улыбкой произнес: "Папа, тебе звонит Марлен Дитрих..."

"Тогда, в 1991-м, я пять раз разговаривал с нею по телефону, -- вспоминает Каразек. -- Дважды она была весела, разговорчива, дружелюбна, в остальных случаях -- резка и недоверчива. В пятом разговоре она даже попыталась изобразить дело так, будто у телефона вовсе не Марлен Дитрих. Но голос-то ее выдал! Дитрих тогда быстро положила трубку. За ее ворчанием чувствовались растерянность, одиночество".

Собственно, ожидать иного было нельзя. Позже дочь дала жестокое и, видимо, реалистичное описание тех дней своей матери: "Ноги у нее ссохлись и не действуют. В алкогольном угаре она подстригает свои волосы маникюрными ножницами и красит их в розовый цвет, оставляя грязные белые пряди. Ушные раковины у нее обвисли, а зубы, которыми она всегда так гордилась, ибо они были ее собственными, почернели и стали ломкими. Левый глаз почти прикрыт. Когда-то прозрачная кожа стала пергаментной. Она распространяет запах виски и телесного распада".

После такого свидетельства хочется немедленно вновь посмотреть фильм с Марлен Дитрих, ну хотя бы "Марокко", где ее красавец-любовник Гарри Купер босиком топает по пустыне вслед за "чертовой бабой", выражаясь языком Штернберга.

Однако разговор о взаимоотношениях немки Марии Магдалены фон Лош с ее соотечественниками все же повисает в воздухе. Тем более что Каразек обращает внимание на еще одну немаловажную деталь из биографии звезды. В интервью Максимилиану Шеллу для его документального фильма Марлен сообщила, что была единственным ребенком в семье. Однако у нее была старшая сестра Элизабет, хотя с конца войны актриса всячески стремилась замолчать или даже отрицать этот факт.

Дело в том, что весной 1945 года Элизабет и ее муж Георг Виль объявились в одном из самых страшных фашистских концлагерей -- Берген-Бельзене. Когда в апреле в лагерь вошли англичане, из списочного состава в 60 тысяч узников в бараках находилось 10 тысяч трупов, а еще 20 тысяч умерли в течение пары недель после освобождения. А что же супруги Виль? Нет, они не были заключенными, хотя не были и надсмотрщиками в лагере. Они просто держали кафе, где столовались как нацистские палачи из Берген-Бельзена, так и военнослужащие вермахта. Тихие и добропорядочные граждане рейха. То-то удивилась Мария Рива, когда, зная, что ее тетка Элизабет вышла из концлагеря, увидела здоровую упитанную даму!

Подобное родство было для Дитрих совсем некстати, и она бросилась в лагерь, к коменданту, старшему лейтенанту британской армии Арнольду Хоруэллу. Разговор облегчался тем, что англичанин оказался берлинским евреем, сумевшим в 30-е годы перебраться в Лондон. К тому же на него был обрушен водопад прославленных имен из числа друзей Марлен Дитрих -- генералов Эйзенхауэра, Паттона, Брэдли. В общем, дело замяли. Однако сама Элизабет не вполне поняла сложность ситуации для ее сестры и не раз публично высказывалась о "высокой моральности третьего рейха, который, при всех недостатках, все же пытался защитить немецкую честь". Неудивительно, что Марлен решила остаться единственным ребенком своих родителей...

А на вопрос журнала "Шпигель", который был поставлен Марлен Дитрих в ее последнем интервью 17 июня 1991 года -- "На чем основывался ваш антифашизм?", она ответила кратко и обезоруживающе: "На чувстве приличия!"

Может, примирение между великой немкой Марлен Дитрих и Германией все же состоялось?

Алексей Григорьев
"ЭХО планеты" ИТАР-ТАСС 2000

"Марлен Дитрих - профессиональная актриса, профессиональный оператор и профессиональный модельер". Альфред Хичкок

"Скульптурность лица Дитрих почти трехмерная, нет ни малейшего изъяна, будто оно выточено из слоновой кости. Возникает нечто новое - прекрасное лицо такой правильности, что дальнейшее его улучшение кажется немыслимым". К.Й. Зембах

Великая Дитрих – величина недосягаемая. Она всегда была больше, чем просто звезда, актриса или певица - она была культурным символом и иконой, задающей тон в стиле и моде, образе жизни и мироощущении. Идол миллионов, Марлен Дитрих с начала 20-х годов стала эталоном красоты и проповедником сексуальной свободы. Она смело нарушала границы полов, шла против условностей и стереотипов, будь то ее личная жизнь (о бесчисленных любовниках и любовницах Дитрих до сих пор ходят легенды) или социальная и гражданская позиция (немка, эмигрировавшая в Америку, жившая в Париже, она открыто презирала Гитлера и во всеуслышание говорила об этом). Форма ее женского мироощущения была недоступна женщинам того времени, однако дерзкое свободомыслие Дитрих смягчало невероятное чувство собственного достоинства, делавшее ее холодной, эфемерной богиней, отчужденность которой выводила все оценочные характеристики за рамки общепринятой морали.

Марлен Дитрих нередко называют "воплощенным искусством" - ее личность практически полностью сливалась с артистическим образом. Именно поэтому, когда речь заходит об одной из главных персон ХХ века – Марлен Дитрих, на ум приходят не столько ее музыкальные или киноработы, сколько историческое значение этой персоны в качестве главной мировой иконы стиля, создательницы легендарных образов и архетипических моделей.

Величайший мистификатор, Дитрих отлично понимала, что простота и досказанность могут разрушить любую звездную историю. Среди множества мифов о знаковых женщинах в истории ХХ века легенды о Марлен Дитрих стоят особняком. О ее жизни известно много – но все без исключения сведения противоречивы и неоднозначны. Никогда не скрывала она одного – того, что бесконечно изобретая мифическую Марлен и оттачивая свой имидж женщины-загадки, она своими руками сотворила совершенное декадентское произведение искусства, арт-проект имени себя.

Настоящие имя звезды - Мария Магдалина фон Лош. Она родилась 27 декабря 1901 в Берлине в семье прусского офицера и дочери богатого ювелира. В юности девушка занималась музыкой в Веймаре у профессора Роберта Райца; а также училась в актерской школе Макса Рейнхардта. Параллельно она вращалась в богемных кругах декадентского Берлина 20-х, уже тогда пытаясь подчеркнуть свою оригинальность мужским фраком и болтающимся на цепочке моноклем. Свои первые театральные ангажементы и кинопробы она получает в 1922 году, однако все роли того периода были вторичны и бесхарактерны.

В 1927 году Дитрих вышла на сцену в развлекательном ревю "Это витает в воздухе", исполнив шуточную песенку сомнительного содержания. Провокационный образ не остался незамеченным – ей предложили записать первую пластинку. В 1928 году прошли первые записи песен, а год спустя режиссер Джозеф фон Штернберг увидел ее в ревю "Два галстука" и пригласил на роль Лолы в фильме "Голубой ангел". Картина стала триуфмом Дитрих - в феврале 1930 года Марлен подписала контракт с американской студией "Парамаунт" и 1 апреля 1930 года, в день премьеры "Голубого ангела", покинула Берлин и отправилась в Голливуд, где вместе со Штернбергом представила на суд публики работу в фильме "Морокко" (1930). Невероятный успех тандема режиссера и актрисы вылился в плодотворное и длительное сотрудничество – в Голливуде фон Штернберг и Дитрих сняли шесть совместных фильмов, которые стали бестселлерами и подарили миру несколько нетленных образов - вариаций на тему femme fatale.

Будучи главной женщиной всей творческой и личной жизни маэстро Штернберга, Марлен позволяла ему любить себя и тщательно лепить свой образ. Он влюбился в нее сразу и на всю жизнь и сделал для Марлен все, что может сделать для актрисы крупный режиссер. Он тратил много сил на то, чтобы зрители видели ее такой, какой она была для него – недаром актриса признавалась: "Я была создана фон Штернбергом от начала и до конца!" Это заявление не было преувеличением - до встречи с маэстро Марлен была полной шатенкой, бойкой и энергичной, а после встречи с ним стала эфемерной тонкой блондинкой, недоступной богиней в облаках полутеней и сигаретного дыма. Он заставил ее похудеть, изменить имя и цвет волос, удалить 2 коренных зуба для того, чтобы на лице появились драматичные впалые скулы, научил разбираться в нюансах ракурсов и нашел свет, сделавший ее образ совершенным. Знаменитая "идеальная симметрия" лица Марлен Дитрих – настоящая находка искусства фотографии. Мягкие световые тени создавали объемность скул, глубину глазной впадины, рельеф щек. Возникало впечатление, что ее лицо было выхвачено лунным светом из темноты.

Секреты мастерства Штернберга Дитрих дополнила своим фирменным чувством стиля – и невероятные по магнетизму фото томного рельефного лица с изогнутыми бровями, очерченными губами и затуманенным взглядом приобрели особую пикантность благодаря тщательно подобранным аксессуарам, тончайшим вуалям, шляпкам французских кутюрье и перчаткам ручной работы.

Марлен Дитрих стала абсолютным эталоном красоты и одной из самых высокооплачиваемых актрис своего времени. Понимая, что китами ее профессионального успеха стали усердие и дисциплина, она отличалась фанатичным трудолюбием и продолжала истязать себя диетами и тщательным продумыванием образа. Ее перфекционизм не знал пределов – Дитрих понимала силу детали, и даже если ее туфель не было видно в кадре, продолжала придумывать их фасоны. Перчатки ей делали по слепку рук, обувь - только по индивидуальной мерке, а сотни вуалей она могла перебирать часами, пока свет идеально не ложился на лицо. Ее примерки длились по десять часов – портные и стилисты с ужасом вспоминали придирчивость и непреклонность Дитрих в вопросах создания своего стиля.

Эпатажная и роковая, она ввела в женский гардероб мужской костюм, шелковый цилиндр и приметы андрогинного стиля, что стало первым жестом эмансипации в истории ХХ века. Кроме того, она обозначила новый фетиш – игру с сигаретой, которая стала в ее руках невероятным образным средством. Андрогинность являлась важной составляющей частью образа Марлен Дитрих - так, к примеру, в 50-х годах она первая начала исполнять песни, посвященные женщинам от мужского лица: "One For My Baby (And One More For the Road)", "I"ve Grown Accustomed to Her Face" и "Makin` Whoopee". Ее двусмысленный образ - женщина с совершенным лицом, идеальной укладкой, во фраке и с сигаретой - стал одним из самых ярких образов прошедшего века.

Марлен придавала каждой вещи, которую вводила в свой гардероб, статус символа. Она была органична как в нарядах а-ля гарсон, так и в струящихся ультраженственных нарядах, усыпанных переливающимися блестками. Дитрих знала толк в изысканной сексуальной привлекательности. Она культивировала недосказанность, отлично понимая, что это и есть главный элемент в эротике. Именно этим эксперты объясняют ее неистовую страсть к вуалям.

Роль Марлен Дитрих в истории мировой моды трудно переоценить - в 85 лет она стала обладательницей премии американской Ассоциации высокой моды. После смерти звезды ее колоссальный гардероб перекочевал в Парижский музей моды. Платья, костюмы, купальники, халаты, тапочки и шляпки можно разделить на 3 основных стиля: мальчиковый, unisex и "роковая женщина". Одним из главных экспонатов, безусловно, является знаменитый наряд из лебяжьего пуха, в котором она начала свою карьеру как певица: "оголяющее" платье, которое Дитрих носила под мантией из лебединых перьев, за счет искусных аппликаций из стразов, блесток, бисера и жемчуга на ткани телесного цвета создавало эффект тонущего в звездном сиянии обнаженного тела.

Советы Марлен:

Одежда: основное правило: никогда не бегите за последней модой – жертвы моды выглядят смешно. Не покупайте зеленые, красные и прочие яркие одежды - отдавайте предпочтение черным, голубым и серым костюмам... Не доверяйте тем продавцам, которые говорят, что выгоднее купить пять платьев, чем одно за одну и ту же цену... Не покупайте дешевых материалов, даже если платье из них кажется привлекательным - лучше подкопите на хороший костюм. Если есть костюм серого цвета, вам нужно приобрести два темных платья, одну черную шерстяную юбку, черный и серый пуловеры, чтобы весь год чувствовать себя прилично одетой. Строгий стиль уместно смягчить мехами и аксессуарами.
Обувь: важнейшая часть туалета, даже более важная, чем одежда. Хорошая обувь придает внешности элегантность. Лучше купить одну пару хороших дорогих туфель вместо трех пар дешевых. Никогда не носите туфли на очень высоком каблуке с повседневным костюмом. Не носите обувь с открытым носком после обеда, если хотите казаться элегантой. Такие туфли можно использовать в ансамбле с летним платьем, когда светит солнце! Лучше отказаться от белой обуви - она делает ногу больше и тяжелее. Лаковая обувь часто вселяет чувство беззаботности, но она вовсе не элегантна. То же самое можно сказать о красных туфлях, которые подходят только к летнему платью.
Шляпы: могут доставить много радости и привести женщину в хорошее расположение духа. Кто иронически хмыкает, тот не имеет представления о важности этой маленькой вещицы...
Лак для ногтей: темные тона неэлегантны. Естественные пастельные тона и удлиненная форма сделают пальцы рук изящными и женственными.

Она была царицей экрана и богиней любви. В нее влюблялось множество мужчин и женщин, она дарила свою любовь избранным.

Первый любовник

В 20-х годах прошлого века Берлин был городом вертепа, разврата и порока. Когда Марлен вошла в опасный для юной медхен возраст, мать отправила ее учиться музыке в провинциальный Веймар. Там и произошло то, от чего Жозефина старалась уберечь дочь.

Она о первой любви: "Любовь из радости любить, а не только из радости обладания любимым сердцем".

Профессор Райце был женат, имел детей, но это не мешало ему оказывать знаки внимания своим соблазительным ученицам. Из всех учениц самой соблазнительной была Марлен Дитрих. Профессор не только научил ее превосходно играть на скрипке, но и преподал первые уроки любви.

Первая роль

Вернувшись в Берлин, Марлен поступила в Школу драматического искусства Макса Рейнхардта, но мечтала попробовать свои силы в кинематографе. Мечта исполнилась в 1922 году, когда она впервые появилась на экране в фильме "Маленький Наполеон".

Эпизодическая роль горничной ни славы, ни денег, ни успеха не принесла, но Марлен свой выбор сделала – отныне ее жизнь была связана с кино.

Единственный муж

В Руди Зибера она влюбилась с первого взгляда. Он был красив, высок, светловолос и работал ассисентом на картине режиссера Джо Майя "Трагедия любви". Но Руди не обращал на нее никакого внимания - он был помолвлен с дочерью Джо. А она решила, что этот человек станет ее мужем. И сделала все, чтобы он им стал.

В один прекрасный день Руди прозрел и увидел перед собой нежную, мягкую и обольстительную женщину. Через полгода страстного романа Руди забыл о Еве и женился на Марлен. И никогда не жалел об этом.

Она о мужчине: "Он хочет быть принцем, скакать на лошади и защищать всех женщин. Образ, который создает мужчина, думая об идеальной женщине, похож на образ, который создает женщина, думая об идеальном мужчине".

Ева, потеряв своего "Адама", выстрелила себе в сердце.

Режиссер и его актриса

Всю жизнь прославленный американский режиссер Джозеф фон Штернберг искал актрису, которая могла бы воплотить на экране его грандиозные кинематографические фантазии. Режиссер нашел свою актрису в Берлине - Марлен была чувственной, загадочной, эротичной. Он снял ее в картине "Голубой ангел". В ней Марлен не только играла, но и пела. Ее голос завораживал, ее красота очаровывала.

Джозеф уезжал в Америку покоренный Марлен - как мужчина и как художник. Через некоторое время он вызвал ее в Голливуд. Штернберг давал ей шанс покорить весь мир. И она, не раздумывая, оставила Руди и дочь и пересекла океан.

"Час расставания пробил…"

В Америке все складывалось удачно, но первое время она сильно тосковала по семье и Берлину. Джозеф, как мог, пытался развеять ее тоску. Риза Штернберг не выдержала и подала на развод. Но Марлен не собиралась разводиться с Руди. Она предпочитала менять любовников, а не мужей, хотя Руди давно уже жил с русской танцовщицей Тамарой Матуль, а у нее, кроме Джозефа, были и другие увлечения.

Ее самые знаменитые любовники: Гарри Купер, Дуглас Фэрнбэкс-младший, Фрэнк Синатра, Юл Бриннер, Берт Бакарак.

Фильм Штернберга "Марокко" сделал ее самой известной актрисой в мире, но роман с режиссером неуклонно двигался к концу. Джозеф стремился всецело подчинить ее себе. Марлен сопротивлялась, отстаивая свое "я". Вскоре неуживчивый гений был вынужден покинуть студию "Парамаунт". Уходя, он заявил: "Я и мисс Дитрих осуществили все, что было возможно. Час расставания пробил".

Он был одержим идеей создать из нее актрису согласно своему идеалу художника-творца. Актрису он из Марлен создал, но потерял ее как Женщину.

Ее самые известные фильмы: "Голубой ангел" (1930), "Марокко" (1930), "Дьявол – это женщина" (1935), "Свидетель обвинения" (1958), "Нюрнбергский процесс" (1961).

"Триумфальная арка"

Книги Эриха Марии Ремарка нацисты сжигали на кострах. Фильмы с участием Дитрих запрещали. Он был беженцем, она невозвращенкой. Они познакомились в Венеции – знаменитый писатель и известная актриса. Его поразил ее интеллект – Марлен наизусть декламировала Рильке. Ее завораживал его талант – вся Европа зачитывалась романом "На Западном фронте без перемен". Он позвал ее в Париж, и она, бросив все, поехала с ним. Она позвала его в Голливуд, и он, оставив все дела, поехал за ней.

Все наперебой заговорили о лучшем романе Ремарка – романе с Марлен. Они поселились в Беверли-Хилз и не расставались ни минуту. В Америке он начал писать историю любви врача-эмигранта и певицы Жоан Маду. Ни для кого не было секретом, кто скрывается за главными героями. "Триумфальную арку" Ремарк посвятит Марлен Дитрих. Он закончит роман, когда закончится их любовь.

Хотя чаще всего ей приходилось играть фатальных женщин, воровок, проституток, в действительности она была сестрой милосердия и домашней хозяйкой, любившей готовить и всем помогать.

Билли Уайлдер

Французский мачо

Габен вытеснил из ее жизни Ремарка. Французский актер и в кино, и в жизни играл одну и ту же роль – настоящего мужчины. Но на самом деле Габен был большим ребенком, и в Америке, куда он бежал из оккупированного немцами Парижа и где его никто не знал, не находил места и чувствовал себя как беспомощное дитя. Марлен заменила Жану мать, сестру, друзей – она стала ему больше, чем любовницей, она стала его возлюбленной.

Они расстались весной 1943-го в Норфолке и встретились в 1945-м в Париже. Начали сниматься в кино, но совместная жизнь не ладилась. Габен был упрям, подозрителен и ревнив. Он ревновал ее по поводу и без повода. Но поводов было больше – и американский генерал Джеймс Гэвин, и Жерар Филипп …

Она о ревности: "Неконтролируемая страсть, сиамский близнец любви".

Все кончилось, когда Марлен уехала в Голливуд. Габен женился на Доминик Фурье, которая родила ему двух дочерей и сына.

Марлен не раз делала попытки вернуть его, но если Жан Габен один раз говорил "нет", то это было навсегда. Она любила Жана до самой его смерти, а после смерти называла себя его вдовой.

Несчастный случай

В свои "далеко за 60" Марлен продолжала сниматься в кино, давать сольные концерты и гастролировать по всему миру. Она сумела сохранить свой образ, свой шарм, свою красоту. Она была мифом, живой легендой и оставалась земной женщиной, не утратившей человеческих страстей. И по-прежнему продолжала, как магнит, притягивать к себе мужчин.

Она о женственности: "Триумф женщины, ее магнетическое поле, которое притягивает мужчин".

Во время выступлений в Сиднее она познакомилась с журналистом Хью Керноу. Он был самым обычным ловеласом, но изображал из себя крутого парня. Он добивался от нее интервью, и она уступила как актриса. Он сумел очаровать ее, и она уступила как женщина. Он был на 40 лет моложе ее. Они договорились, что он поможет написать ей книгу. Она взяла его в свою постель, а он начал всем рассказывать, как она "любила любить". Ему было плевать на чувства Марлен, она была для него не целью, а средством. Когда Марлен поняла свою ошибку, она собрала его чемоданы и отправила Хью к жене и детям.

Керноу погиб во время ее очередного приезда в Австралию. Когда он делал фоторепортаж для редакции, лопастью вертолета ему отрубило голову.

Несчастный случай…

Последнее "танго" в Париже

Последние годы своей жизни она провела в квартире на авеню Монтень. Последним фильмом, где она сыграла саму себя, стал документальный фильм Максимиллиана Шелла "Марлен". Последняя песня, которую она записала, называлась "Если бы я могла пожелать что-нибудь".

Она о жизни: "Состоит не только из праздников. Кто думает иначе, не досчитается многих праздничных дней".

Она ушла из жизни великой актрисой и великой женщиной в мае 1992 года. Заупокойная служба состоялась в церкви в центре Парижа. Гроб накрыли американским флагом, перевезли в Берлин и зарыли в землю на кладбище, где нашел успокоение прах ее матери.

Виктор Горн
Женский журнал Суперстиль 22.12.2009

Биография

Настоящие имя и фамилия: Мария Магдалина фон Лош.

Марлен Дитрих родилась 27.12.1901 в Берлине в семье прусского офицера и дочери богатого ювелира. Умерла 6.5.1992 в Париже.

В детстве училась игре на скрипке, но из-за болезни кисти была вынуждена забыть о музыкальной карьере.

В 1920 г., приняв псевдоним Марлен Дитрих, выступила в ревю «Девушка Тильшера», а спустя год начала посещать школу-студию Макса Рейнгардта. На съемочную площадку Дитрих пришла ради заработка, но постепенно работа в кино увлекла ее. Правда, личные успехи дебютантки были весьма скромны, пока в 1930 г. американский режиссер Джозеф фон Штернберг не поручил ей роль в картине «Голубой ангел». Этот 18-й по счету фильм в творческой биографии актрисы и стал, по существу, началом ее долгой и успешной деятельности на экране. Зрители шли в кинотеатры, чтобы насладиться искусством своего любимца Эмиля Яннингса, а выходили покоренные острым зрелищем, душой которого была малоизвестная актриса с весьма свободными манерами и низким волнующим голосом.

Штернберг показал фильм в Голливуде, и вскоре Дитрих получила приглашение от кинофирмы «Парамаунт», владельцы которой вознамерились сделать из этой немки новую Грету Гарбо. Прежде чем выпустить Марлен Дитрих на съемочную площадку, американские специалисты произвели серьезную коррекцию ее внешности. Новый облик актрисы, появившейся в фильме «Марокко» (1930), поразил всех, кто знал ее раньше. Тщательно уложенная волна платиновых волос, тонкие полукружья взметнувшихся вверх бровей, мерцающий блеск глаз, впалые щеки придали лицу Дитрих выражение скорбного и загадочного удивления. В этом новом облике актрисы было трудно разглядеть прежнюю пухленькую немочку. И хотя в Голливуде Марлен Дитрих продолжала создавать образы певичек, падших женщин, они были вылеплены из другой - более утонченной и хрупкой материи, представляя новую вариацию на тему загадочной роковой женщины, страдающей от любви и заставляющей страдать других.

Американская публика по достоинству оценила новую звезду. Марлен Дитрих за роль в «Марокко» была выдвинута на соискание премии «Оскар».

Свои лучшие фильмы в Голливуде («Обесчещенная», 1931; «Белокурая Венера», 1932; «Шанхайский экспресс», 1932; «Песнь песней», 1933; «Дьявол - это женщина», 1935) Дитрих создала под руководством Штернберга. Их сотрудничество продолжалось вплоть до 1935 года, когда из-за разногласий с руководством Штернберг был вынужден покинуть «Парамаунт». Но дальнейшая карьера Марлен продолжалась по намеченному им пути, и лишь в комедии «Ангел» (1937) и вестерне «Дестри снова в седле» (1939) актрисе удалось отойти от привычного образа.

Марлен Дитрих в конце 30-х - начале 40-х годов стала одной из высокооплачиваемых звезд мирового кино, образцом для подражания тысяч женщин. Они старались копировать ее прически, грим, драгоценности, облачались в брючные костюмы, которые с таким изяществом носила самая элегантная женщина Голливуда. Отзвуки этой славы дошли и до границ Германии.

В 1937 г. Марлен Дитрих получила приглашение от Геббельса вернуться на родину и занять престол «королевы немецкой киноиндустрии», но ответила отказом и в 1939 г. приняла американское подданство.

Когда началась вторая мировая война, Марлен в составе труппы артистов вылетела в Европу. Она выступала на всех фронтах, где сражались американцы. За что и получила американскую медаль Свободы, французские ордена «Кавалер Почетного легиона» и «Офицер Почетного легиона».

Марлен Дитрих в 1947 г. вернулась в Америку. Теперь ей чаще доставались второстепенные, а то и эпизодические роли. Однако именно в этот период творчества она создала два образа, без которых представление о силе ее драматического таланта было бы неполным. В картине «Свидетель обвинения» (1957) Дитрих впечатляюще показала на экране драму женщины, спасшей мужа от тюрьмы и узнавшей, что подло обманута им. В «Нюрнбергском процессе» (1961) она играла вдову фашистского генерала, так и не смирившуюся с поражением, выпавшим на долю Германии.

Актриса не щадит свою героиню, обнажая фанатизм и приверженность нацистской идеологии, тщательно скрываемые за утонченной оболочкой и изящными манерами.

Участие в труппе фронтовых артистов способствовало развитию ее таланта певицы. Эстрадная карьера Марлен Дитрих началась в 1953 г. в кабаре в Лас-Вегасе. Костяк репертуара составили песни из фильмов «Голубой ангел», «Марокко», «Дьявол - это женщина», «Лили Марлен», а также современные шлягеры «Куда исчезли те цветы», «Ответ знает только ветер» и др.

Со своим шоу Марлен объехала все континенты и везде ей сопутствовал громкий успех.

В 1972 г. во время гастролей в Австралии Дитрих запнулась за кабель и, упав, сломала ногу. Этот несчастный случай приковал актрису к инвалидному креслу, что не помешало ей в 1978 г. сняться в фильме «Прекрасный жиголо - бедный жиголо».

В 1983 г. имя актрисы вновь привлекло внимание зрителей, когда на экраны вышла полнометражная документальная лента «Марлен», поставленная М. Шеллом.

Пятьдесят лет Дитрих была замужем за Рудольфом Зибером, но жила отдельно от него, предпочитая связи с знаменитыми современниками.

Марлен Дитрих родилась 27 декабря 1901 года в маленьком городке неподалеку от Берлина в семье военного, который участвовал во Франко-Прусской войне.

Уже в детстве она была известна как актриса школьного театра, посещала музыкальные концерты, играла на скрипке и фортепиано. В 20-х годах стала петь в кабаре, в 1922 году первый раз снялась в кино (фильм "Младший брат Наполеона").

В 1924 году вышла замуж, и хотя прожила со своим мужем Рудольфом Сайбером всего пять лет, они оставались в браке до его смерти в 1976 году.

арлен уже снялась в десятке немых фильмов во все более значительных ролях, когда в 1929 году в одном из берлинских кабаре ее заметил режиссер и продюсер Джозеф фон Штернберг. Марлен получила роль певицы кабаре в фильме "Голубой ангел" (1930) и стала любовницей режиссера.

После шумного успеха этого фильма фон Штернберг взял актрису с собой в Голливуд и представил ее талант на суд широкой публики в фильме "Марокко" (1930).

Успех следовал за успехом, и вскоре Марлен стала одной из самых высокооплачиваемых актрис своего времени. Она снялась в чрезвычайно популярном "Шанхайском экспрессе", а затем в не менее знаменитой картине "Белокурая Венера" с Кэри Грантом. В последующие годы она создала на экране глубокий и достоверный образ женщины без особых моральных принципов, но желала появиться на экране и в других амплуа.

Однако, фильмы середины 30-х годов с ее участием не имели значительного успеха ни у критиков, ни у публики. Актриса вернулась в Европу, где снялась в вестерне "Дестри снова в седле" (1939), в котором в паре с ней играл Джеймс Стюарт.

После войны ее затухающая было карьера получила второе дыхание и бурно расцвела в ореоле многочисленных статей и постановок в блестящих театрах, включая выступления на Бродвее.

С 1945 года она ежегодно появлялась в одном-двух фильмах ежегодно. Последний ее фильм относится к 1961 году. Позже она сравнительно редко играла лишь на театральной сцене.

В 1979 году произошел несчастный случай - актриса упала на сцене и получила сложный перелом ноги. Последние 13 лет своей жизни (12 из которых актриса была прикована к постели) Дитрих провела в своем особняке в Париже, поддерживая связь с внешним миром только с помощью телефона.

Немецкая и американская культовая актриса и певица, одна из самых выдающихся артисток 20-го века, икона моды.

Марлен Дитрих / Marlene Dietrich. Биография и творческий путь

Марлен Дитрих (Marlene Dietrich) родилась в Берлине 27 декабря 1901 года в семье военного, а впоследствии - лейтенанта полиции, Луи Эриха Отто Дитриха и его супруги Вильгельмины Фельзинг , происходившей из обеспеченной семьи торговцев-часовщиков. Настоящее имя Марлен - Мария Магдалена Дитрих фон Лош . За год до появления Марии на свет у ее родителей родилась первая дочь, Элизабет.

Когда Марлен исполнилось пять лет, отец и мать разъехались по разным адресам, через год Отто Дитрих умер.

В школе для девочек, где будущая актриса начала учиться с 1907 года, Мария увлеклась музыкой, стала играть на лютне, а позже - на скрипке. Когда пришли времена Первой мировой, жизнь семьи Дитрихов изменилась, весь уклад был подчинен текущим военным событиям. Кроме того, мать и дочери переехали в Дессау, откуда вернулись в Берлин в 1917 году. Тогда летом она впервые сыграла на скрипке перед публикой.

Решив оградить Марлен, посещавшую среднюю школу в Берлине до 1918-го, от опасностей (в стране царили разруха, инфляция, эпидемии, народное отчаяние), мать отправила ее в Веймар, где Марлен продолжила заниматься скрипкой в школе фрау фон Штайн до 1921 года. Затем мама забрала дочь снова в Берлин. Теперь Марлен училась игре на скрипке у профессора Роберта Райца. Однако с этим увлечением вскоре пришлось распрощаться, поскольку у Марлен появились боли в руке, да к тому же семья нуждалась в деньгах.

Примерно месяц Марлен проработала в оркестре, аккомпанирующем немым фильмам, затем начала брать уроки вокала у известного берлинского преподавателя. В 20-х годах стала петь в кабаре. А в 1922 году первый раз снялась в кино - в биографической драме «Младший брат Наполеона ».

Звездной работой Марлен, в буквальном смысле создавшей ее, стала роль певицы кабаре в фильме «Голубой ангел » (1930) с участием Эмиля Яннингса («Глаза мумии Ма »).

Премьера «Голубого ангела», состоявшаяся 31 марта 1930-го, стала сенсацией. Несмотря на вялую критику, картина возымела огромный успех у аудитории, чем привлекла внимание к фильму американских кинопроизводителей и прокатчиков. Лента даже по прошествии длительного времени не перестала считаться иконой кинематографии. Сама же Марлен после фурора «Голубого ангела» подписала контракт с Paramount Pictures и в апреле 1930 года уехала из родного Берлина.

Что касается режиссера Джозефа фон Штернберга , то он снял актрису в шести фильмах, заставил похудеть, удалить несколько коренных зубов и научил ставить свет так, чтобы подчеркнуть все достоинства лица Марлен. Все их совместные ленты приносили им все большую и большую славу. Дитрих быстро стала одной из самых высокооплачиваемых актрис своего времени. Она снялась в чрезвычайно популярном «Шанхайском экспрессе » (1932), а затем в знаменитой картине «Белокурая Венера » с Кэри Грантом («Алиса в стране чудес », «Филадельфийская история », «Мышьяк и старые кружева »). Последней тандемной работой Штернберга и Марлен стал фильм «Дьявол - это женщина » (1935).

Фильмы середины 30-х годов с участием актрисы не имели значительного успеха ни у критиков, ни у публики. Актриса вернулась в Европу и снялась в вестерне «Дестри снова верхом » (1939), где в паре с ней играл Джеймс Стюарт («Окно во двор », «Человек, который слишком много знал », «Головокружение », «Эта замечательная жизнь », «Филадельфийская история »). После войны карьера Марлен получила второе дыхание благодаря театральным работам, включая выступления на Бродвее.

С 1945 года Марлен Дитрих снималась в одном-двух фильмах ежегодно. В числе фильмов с участием актрисы есть ленты, которые впоследствии приобрели статус культовых, - «Свидетель обвинения » (1957) и «Нюрнбергский процесс » (1961).

В 1963 году Дитрих приезжала с гастролями в Москву и Ленинград, где с ошеломительным успехом прошли её концерты. После в интервью артистка призналась, что побывать в СССР было её давней мечтой, а еще добавила, что она любит русскую литературу, испытывая особый трепет по отношению к писателю Константину Паустовскому.

Последняя киноработа Дитрих относится к 1978 году, когда состоялась премьера драмы «Прекрасный жиголо - несчастный жиголо » с музыкантом Дэвидом Боуи и актрисой Ким Новак .

В 1979 году актриса упала на сцене и получила сложный перелом ноги. Последние 13 лет своей жизни (12 из которых актриса была прикована к постели) Дитрих провела в своем особняке в Париже, поддерживая связь с внешним миром только с помощью телефона.

1930-1931 годы: номинация на «Оскар» - «Лучшая актриса» (фильм «Марокко»). 1957 год: номинация на «Золотой глобус» - «Лучшая актриса, драма» («Свидетель обвинения»). Марлен Дитрих - кавалер ордена Почетного легиона.

Марлен Дитрих / Marlene Dietrich. Личная жизнь

В 1924 году Дитрих в первый и единственный раз вышла замуж за актера Рудольфа Зибера. Вместе они прожили всего пять лет. Дитрих оставалась женой Зибера до самой его смерти в 1976 году. От этого брака Марлен в декабре 1924 года родила свою единственную дочь Марию.

Марлен Дитрих скончалась 6 мая 1992 года в своей парижской квартире. Гроб с ее телом был доставлен в Берлин, где актрису похоронили в её родном районе Шёнеберг рядом с могилой матери на кладбище Штадттишер Фридхоф III.

Марлен Дитрих / Marlene Dietrich. Фильмография

Прекрасный жиголо – несчастный жиголо (1978) / Schöner Gigolo, armer Gigolo
Немецкий песенный фестиваль 1963 (ТВ, 1963) / Deutsche Schlagerfestival 1963
Нюрнбергский процесс (1961) / Judgment at Nuremberg
Печать зла (1958) / Touch of Evil
Свидетель обвинения (1957) / Witness for the Prosecution
История в Монте-Карло (1956) / Montecarlo
Вокруг Света за 80 дней (1956) / Around the World in Eighty Days
Пресловутое ранчо (1952) / Rancho Notorious
Нет пути (1951) / No Highway
Страх сцены (1950) / Stage Fright
Зарубежный роман (1948) / A Foreign Affair
Золотые серьги (1947) / Golden Earrings
Мартин Руманьяк (1946) / Martin Roumagnac
Кисмет (1944) / Kismet
Следуя за парнями (1944) / Follow the Boys
Питтсбург (1942) / Pittsburgh
Негодяи (1942) / The Spoilers
Так хочет леди (1942) / The Lady Is Willing
Мужская сила (1941) / Manpower
Нью-орлеанская возлюбленная (1941) / The Flame of New Orleans
Семь грешников (1940) / Seven Sinners
Дестри снова в седле (1939) / Destry Rides Again
Ангел (1937) / Angel
Рыцарь без доспехов (1937) / Knight Without Armour
Я любила солдата (1936) / I Loved a Soldier
Сады Аллаха (1936) / The Garden of Allah
Желание (1936) / Desire
Дьявол – это женщина (1935) / The Devil Is a Woman
Кровавая императрица (1934) / The Scarlet Empress
Песнь песней (1933) / The Song of Songs
Белокурая Венера (1932) / Blonde Venus
Шанхайский экспресс (1932) / Shanghai Express
Обесчещенная, или Агент X-27 (1931) / Dishonored
Голубой ангел (1930) / The Blue Angel
Марокко (1930) / Morocco
Опасность перед свадьбой (1930) / Gefahren der Brautzeit
Корабль потерянных душ (1929) / Das Schiff der verlorenen Menschen
Женщина, которая желанна (1929) / Die Frau, nach der man sich sehnt
Целую Вашу руку, Мадам (1929) / Ich küsse Ihre Hand, Madame
Принцесса Олала (1928) / Prinzessin Olala
Кафе «Электрик» (1927) / Café Elektric
Большое надувательство (1927) / Sein größter Bluff
Выше голову, Чарли! (1927) / Kopf hoch, Charly!
Лжебарон (1927) / Der Juxbaron
Дюбарри сегодня (1927) / Eine Dubarry von heute
Манон Леско (1926) / Manon Lescaut
Моя жена танцовщица (1925) / Der Tänzer meiner Frau
Монах из Сантарема (1924) / Der Mönch von Santarem
Прыжок в жизнь (1924) / Der Sprung ins Leben
Трагедия любви (1923) / Tragödie der Liebe
Мужчина у дороги (1923) / Der Mensch am Wege
Младший брат Наполеона (1923) / So sind die Männer
В тени счастья (1919) / Im Schatten des Glücks

Вступление

Однажды в мои руки попал коллекционный диск со старыми чёрно-белыми голливудскими картинами. Самодельный, записанный на компьютере, но очень ценный. Помимо прочих на этом диске был и фильм «Шанхайский экспресс» 1932 года.
Поначалу фильм меня не впечатлил. Старая лента, не очень хороший звук. Плюс немного запутанный (на мой, конечно, взгляд) сюжет. Но потом я стал смотреть этот фильм по-настоящему. То есть не отвлекаясь, придирчиво. И знаете, я понял. И не просто понял – я был поражён. Вот она – великая Дитрих. Специальным образом освещённое лицо (когда узкая полоса света выхватывает из полутьмы глаза). Взмах ресниц. Выплывающий из ниоткуда взгляд. Еле заметная улыбка… Марлен прекрасна.
Я пересматривал «Шанхайский экспресс» раз десять. Очень сожалею, что не догадался этот кустарно переведённый на русский язык фильм переписать (криминально, без спроса – мне бы всё равно не разрешили). Но Дитрих живёт, живёт – в моей памяти. И я не могу её забыть…
После этого случая я передумал выбрасывать телевизор. Ещё пригодится…

1. Седанштрассе, 53

27 декабря 1901 года, через два дня после католического Рождества, в семье прусского офицера фон Лоша на свет появилась девочка, которую назвали Марией Магдаленой. Она была вторым ребёнком в семье – после старшей сестры Элизабет.
Семья Лошей жила в Берлине на Седанштрассе, 53. Сегодня эта улица носит название Либрештрассе. Спустя три года фон Лош переехал на Колонненштарссе. В 1907-м – на Потсдамштарссе, а ещё через год – на Акациеналлее. Вместе со скарбом, с бабушкой семейство перебиралось из дома в дом, пытаясь свести концы с концами. Семья не бедствовала, но и особого достатка не имела.
А район, в пределах которого жили Лоши, меняя квартиру за квартирой, в те годы был центром артистической и художественной жизни Берлина. И маленькая Мария с раннего детства слышала звуки музыки, доносившиеся из кабаре и опереточных театриков. А мать и бабушка, увлекавшиеся музыкой, учили младшую дочь игре на скрипке.
Обучение пришлось оставить – в семь лет у Марии Магдалены после травмы развилась болезнь левой кисти. Но спустя несколько месяцев она изучала музыку уже в интернате для девочек, куда мать отдала её после внезапной кончины отца в 1908 году. Матушка вышла замуж во второй раз (и тоже вскоре овдовела), а потом и в третий. Марию решили не травмировать привыканием к «очередному папе»…
Мать и особенно бабушку будущая кинозвезда Марлен Дитрих (которую в детстве звали Мария Магдалена фон Лош) вспоминала с большой сердечностью, называя мать «достойной представительницей старинной уважаемой семьи».

2. У меня нет сестры!

Ни в одном из многочисленных интервью, ни в своей автобиографической книге «Возьмите только мою жизнь» Марлен Дитрих не упоминает имя сестры Элизабет. Более того, она утверждала (в частности, в интервью Максимилиану Шеллу для его документального фильма «Марлен», выпущенного в 1983 году), что была единственным ребёнком в семье.
Доверять мемуарам Дитрих не стоит. В той же книге она, к примеру, утверждала, что родилась на пять лет позже, путала факты, обстоятельства, имена. По сути, это и не биография вовсе, а некое художественное её переложение…
В апреле 1945 года войска союзников заняли одно из самых страшных мест в Германии – концентрационный лагерь Берген-Бельзен. В этом лагере томились 60 тысяч человек, 10 тысяч из которых на момент освобождения были уже мертвы, а ещё 20 тысяч умерли от истощения в последующие две недели.
Элизабет и её муж Георг Виль числились поначалу в списке освобождённых. Но потом выяснилась жуткая правда… Нет, семья Виль не оказалась в числе палачей или надсмотрщиков.

На территории концлагеря они держали… кафе для гитлеровских офицеров. Когда Дитрих и её дочь Мария увидели «тётушку Элизабет», старшая сестра Марлен была весьма упитанной дамой, недоумевающей, какие к ней могут быть претензии со стороны американцев.
Марлен воспользовалась своим влиянием, чтобы комендант освобождённого лагеря англичанин Арнольд Хоруэлл отпустил Элизабет и её мужа с миром, но сама от сестры раз и навсегда отреклась. А Элизабет Виль ещё не раз высказывалась о «моральности Третьего рейха», так и не осознав, в какой чудовищной грязи испачкала свою жизнь.

3. Мария и школа

Шесть лет Мария Магдалена фон Лош провела в интернате для девочек в Шарлоттенбурге (район Берлина, а в те времена пригород). Здесь воспитанницы не только обучались грамоте, танцам, музыке, но и жили.
Интернат при живой матери? Но это был вовсе не такой уж плохой вариант. Пребывание в интернате не отдалило дочь от Мутти (как ласково называла её девочка), которая часто навещала Марию, гуляла с ней по Берлину, а на выходные забирала домой.
Училась Мария неважно – об этом свидетельствует её решение бросить школу, так и не получив аттестата зрелости, и навсегда закрыть для себя вопрос дальнейшего образования. Однако девочка постоянно участвовала в представлениях школьного театра. Она неплохо пела и танцевала. И была окружена вниманием одноклассниц. Будущая актриса росла вполне контактной, умевшей расположить к себе окружающих. В дальнейшем это качество поможет Дитрих пробиться в Голливуде – она моментально очаровывала и мужчин, и женщин. А её появление на съёмочной площадке (несмотря на её бесконечные капризы) заряжало группу энергией и оживляло съёмки.
Нет, науки были не для неё. Но уже в тринадцать Мария знала, кем хочет стать. Она была без ума от оперетты, но ещё больше любила кино. Мария не пропускала ни одной премьеры и старалась вырваться в ближайший кинотеатр при любой возможности.

4. «Счастье приходит к усердным»

Трудно сказать, как отнеслись к решению Марии оставить школу родные. Наверняка, без особого энтузиазма. Но то, что Мария фон Лош действовала вполне осознанно, – факт.
Известна запись Марии, сделанная в альбоме школьной подруги: «Счастье в конце концов приходит к усердным». Согласитесь, для тринадцатилетней девочки изречение весьма и весьма мудрое…
До пятнадцати лет проходившая в розовых носочках и платьях с рюшечками, аристократка по происхождению, юная Мария пробивалась во взрослую жизнь. Она очень рано начала зарабатывать деньги, не гнушаясь любой работой. Она танцевала в кабаре, пела в ревю, снималась в рекламе чулок. Она старалась вырваться из под материнской опеки и уже в эти очень незрелые годы ставила перед собой трудновыполнимые задачи. Первое, чего она хотела, – быть актрисой. Второе – стать великой актрисой.
К слову, она не заблуждалась на счёт своих способностей. Более того, когда судьба подарит ей тот самый единственный шанс, она признается создателю своего экранного образа режиссёру Йозефу фон Штернбергу, что совсем не умеет играть на сцене. Но тот, слава богу, больше поверит собственным глазам, чем грустному откровению Марии Магдалены…
Именно в этот ранний период беспорядочных метаний, поиска себя и собственного места под солнцем Мария познакомилась и сдружилась с русской танцовщицей Тамарой. Позже она введёт Тамми в собственную семью, сделав её прислугой, гувернанткой, воспитательницей дочери и заодно многолетней любовницей мужа (и не только мужа, но и своей).

5. Хенни Портен

Совсем ещё девчонка, грезившая об артистической карьере, Мария не могла обойтись без кумиров. И главным из них была, не без влияния Тамары, Айседора Дункан. Мария старалась не пропускать ни одного фильма с её участием. Смотрела и училась – сценическому поведению, умению быть красивой и сексуальной.
А потом появилась Хенни Портен – немецкая звезда немого кино, жившая в Берлине, где в то время собиралась вся артистическая богема Германии.
Разузнав каким-то образом адрес актрисы, Мария стала приходить к её дому каждый вечер. Простаивала под окнами, поджидала у подъезда, чтобы хотя бы мельком увидеть Хенни. А потом, поняв, что её усилия напрасны и что Портен каким-то образом ускользает от полчища поклонниц, сгрудившихся под её окнами рядом с Марией, будущая Марлен взяла быка за рога. Однажды она явилась под окна кинодивы со скрипкой в руках (а играла она очень неплохо, хотя и не закончила полный курс обучения музыке), сыграла и спела душещипательную серенаду. Один раз, другой.
На третий отчаявшаяся актриса вызвала полицию. Мария бежала с «поля брани», не бросив, впрочем, скрипку…

6. А тапёры против!

Чем только ей не приходилось заниматься в юности! Она и работала, и училась (в театральной «академии» – на самодеятельных курсах мастерства для начинающих актёров). Очень часто теряла место, но легко находила следующее.
Однажды она устроилась в кинотеатр – в оркестр, который играл во время демонстрации немого кино. Она неплохо владела скрипкой, а потому вполне справлялась со своими обязанностями музыканта. И тем не менее дирижёр небольшого оркестрика вскоре её уволил. Оказалось, что Мария отвлекала музыкантов… своими ногами. Музыканты возмущались, но Марию это не спасло.
Лишившись места, она нашла новую работу – в крошечном ночном кабаре. Мария выходила на сцену, ложилась на спину и «крутила велосипед». Сомнительное шоу, однако ножки у юной прелестницы были замечательные. Вскоре после кабаре она устроилась в рекламное бюро и – слава её ножкам – стала рекламировать колготки…
Лет в восемнадцать она впервые снялась в кино. Всего Марлен Дитрих сыграла в тринадцати (или около того) немых картинах. Фильмы оказались столь ничтожные, что их (в отличие от фильмов Греты Гарбо) не включают в список её личной фильмографии. Более-менее успешной стала лишь картина «Маленький Наполеон» (альтернативное название – «Таковы мужчины») 1922 года. Сама Дитрих утверждала, что это первый её фильм. Но это не так, были другие, более ранние работы, которых она, по всей видимости, стеснялась.

7. Ноги на миллион

Её появление на съёмочных площадках берлинских киностудий сопровождалось крошечными скандальчиками. Мария эпатировала кинематографическую публику, распуская слухи о собственной бисексуальности (что было правдой), часто одеваясь в мужские костюмы, экспериментируя с косметикой и держась нарочито небрежно. Она шла по студии словно королева и никогда не стеснялась распахнуть юбку так, чтобы все могли видеть её очаровательные ножки. Длина ног и тонкие лодыжки являлись предметом её гордости.
Примерно в то же время – в 1920–1922 годах – по Берлину пошёл слух, что Мария застраховала свои ноги на миллион марок. Если учесть, что вскоре в стране разразилась гиперинфляция, сумма выглядит не такой уж значительной. Да только это была лишь сплетня. У фрейлейн Лош в те годы не имелось денег не только на страховой взнос, но и на жильё. Она жила в одной комнате с подругами, меняя и адреса, и своих сожительниц с той же лёгкостью, что и работу. Разумеется, не от хорошей жизни или особенностей характера…
Когда в 1930 году, уже в Голливуде, Марлен Дитрих добилась первого успеха, она и в самом деле застраховала свои ноги в компании «Ллойд» на миллион – но не обесцененных марок, а полновесных долларов. Легенда, собственноручно и весьма аккуратно выстроенная Марлен Дитрих, требовала практического подтверждения.

8. Секрет псевдонима

Когда Мария Магдалена фон Лош превратилась в Марлен Дитрих? В автобиографии сама актриса утверждала, что Дитрих и есть её настоящая фамилия, а не сценический псевдоним. Однако это не соответствует истине.
Псевдоним появился между 1918 и 1919 годами. Мария взяла оба своих имени и слила воедино, получив имя Марлен. Ход безупречный, если учесть немецкое и английское произношение. На немецкий лад имя звучало с очаровательным фрикативным «р» в середине, что придавало начинающей актрисе шарма. А по-английски (особенно в американском произношении) звук «р» исчезал вовсе. И получалось «Ма’лен». (Кстати, актриса со школьных лет прекрасно владела английским языком, правда, на всю жизнь сохранив мягкий, не режущий слух немецкий акцент.)
А фамилия Дитрих переводится с немецкого как «отлично»…
Любопытно, что вокруг нового имени ходили самые вздорные слухи. Немецкие недоброжелатели Дитрих, обозлившиеся на её отказ вернуться в гитлеровскую Германию и демонстративное принятие американского гражданства, говорили, что она коммунистка. И что имя её составлено из двух фамилий – Маркс и Ленин. Полная ерунда, конечно, но сам факт примечательный. Имя актрисы, которая была достаточно далека от политики, обрело политическую окраску – что, кстати, удивляло и саму Марлен Дитрих.

9. Рудольф Зибер

В 1920 году Марлен (будем называть её так – от имени Мария Магдалена она отказалась сама) познакомилась с молодым кинорежиссёром Рудольфом Зибером.
Этот невзрачный и малозаметный мужчина стал первым и единственным официальным супругом Марлен Дитрих. Более того, он сделался её самой большой привязанностью. Их любви хватило всего на пять лет. Но и потом Дитрих не оставила своего Руди заботой и вниманием. Она взяла его с собой в Голливуд. Поселила в своём доме. Постоянно возвращалась к нему, «чтобы побаловать его чем-нибудь вкусненьким» и прожить рядом неделю-другую. В течение всей жизни она трогательно заботилась о Зибере и даже не позволяла ему тратить собственные деньги, заставляя выписывать счета на её имя. Она содержала всю семью – до тех пор, пока могла. К слову, семья взаимностью не ответила. Выкарабкиваться в старости из подступающей бедности Марлен пришлось самостоятельно. Заметим, что Зибера в ту пору уже не было в живых – он умер в 1976 году…
Эта любовь возникла на съёмочной площадке. Зибер снимал одну картину за другой.
Фильмы не приносили ни славы, ни денег. Но разве в этом было дело? Он снимал молоденькую Марлен, искренне ею восхищался и в конце концов полюбил.
А она превратила Зибера в подобие божества. Она обожествляла всех мужчин, которых любила, что, впрочем, не мешало ей влюбляться в других и искренне удивляться, когда её бывшие любовники предъявляли ей претензии. Разве может человек всю жизнь любить когото одного? И… разве мешает это сохранять нежные отношения со старым любовником?
С Рудольфом Зибером.

10. Дочь

Вся жизнь этой необыкновенной супружеской пары (Зибер ни в коей мере не препятствовал бисексуальным увлечениям жены) показывает, что Рудольф оказался мягким, добрым и преданным человеком. Нелегко ему было со взбалмошной Марлен? Очень нелегко. Однако именно он воспитал единственного ребёнка Марлен – дочь, которую она родила в 1924 году. А девочка, получившая имя Мария в честь матери, мамой называла… служанку Тамару, ту самую Тамми, подругу юности Марлен. Эта женщина появилась в семье Зибера и Дитрих году в двадцать пятом и не оставляла их до конца жизни…
Отношения дочери и Марлен – особая тема. Дитрих считала себя плохой матерью. Пока она моталась по съёмочным площадкам, крутила любовь то с одной, то с другой знаменитостью, пела на концертах, записывала пластинки и зарабатывала серьёзные деньги, чтобы её семья ни в чём не нуждалась, Мария росла в доме отца под опекой чужой женщины и слышала о матери такое, что ребёнку слышать не полагается.
Но прошли годы. Мария сама стала матерью четырёх сыновей (Дитрих обожала своих внуков). И незадолго до кончины знаменитой матери написала о ней книгу. Мария была столь безжалостна к Марлен, что, скорее всего, ускорила её кончину…

Существует и другое мнение: Дитрих сама диктовала дочери по телефону (Мария жила в Америке, Марлен – во Франции) самые скандальные фрагменты её книги. Эту версию подтверждает один из внуков Дитрих.

11. «Волосатая картофелина»

Увидев себя на экране в фильме 1922 года «Маленький Наполеон», Дитрих огорчилась. «Боже, я выгляжу, как волосатая картофелина!» – воскликнула она.
В самом деле, Дитрих была вовсе не так красива, как нам представляется. Образ Марлен – итог большой работы, проделанной ею над собой. И результат этой «переделки» заметен лишь с 28–29 лет. А пока 20-летняя Дитрих выглядела простовато и даже неуклюже.
У неё была неидеальная фигура. После родов (она выкармливала Марию сама) изменилась форма груди. Уже в Голливуде Марлен воспользуется самыми невероятными приспособлениями – прозрачным корсетом, одеждой особого покроя и даже скотчем, – чтобы подтянуть грудь, придать ей более пышные формы. Удивительно, если вспомнить о том, что именно грудь Дитрих всегда считалась идеальной.
Её скулы выдавались, делая лицо круглым и крупным. Беда вроде бы и небольшая, но у Марлен были маленькие и невыразительные глаза. Выдающиеся скулы зрительно их уменьшали.
А самым большим разочарованием являлся её нос – крупный и с мясистым кончиком, который сама Дитрих сравнивала с утиной гузкой.
Пластической хирургии в 1920-е годы попросту не существовало. Изменить внешность так, как того хотела Дитрих, было невозможно… Но и это ещё не самая большая беда. При том, что она активно снималась и выступала на сцене, Марлен считала, что не умеет ни играть, ни петь. И что у неё совсем не выдающийся голос.

12. Клер Вальдофф

На счастье Марлен, судьба свела её с актрисой кабаре Клер Вальдофф. Старшая подруга, в которую Марлен (напомним – замужняя дама и мать) влюбилась. Но Вальдофф преподала юной Дитрих не только уроки однополой любви, но и артистического мастерства. Именно она превратила невыразительный голос Марлен Дитрих в волнующий, низкий, будоражащий воображение. Именно она показала Марлен, как надо выступать на сцене, чтобы недостатки вокала превратить в несомненные достоинства…
Что такое эстрадный женский голос? Отличия от оперного сопрано очевидны. Но почему, почему нас так волнует голос Эдит Пиаф, которая явно не могла состояться в опере? Почему не даёт покоя исполнение Греты Гарбо? И почему голос Марлен Дитрих стал одним из самых запоминающихся голосов двадцатого столетия?
Дело, конечно, не в вокальных данных. Если подходить к их оценке с академических позиций, то даже у Пиаф было очень немного шансов пробиться на профессиональную сцену. Теперь сравните судьбу Эдит Пиаф и судьбы сотен одарённых оперных певиц, имена которых безвозвратно канули в Лету. Они и пели правильно, и голосами обладали отменными. Но их пение не тронуло сердец миллионов. А над песнями Пиаф рыдала вся планета…
Полторы октавы – вот диапазон голоса Марлен Дитрих. Ничтожно мало для профессиональной певицы. И более чем достаточно для… великой певицы. Дитрих умела петь сердцем. Звучит банально, однако ничем иным её феноменального успеха не объяснить.

13. Кабаре

Известность любой ценой – тогда у тебя будет свой зритель. Такова одна из жизненных максим, открытых самой Марлен Дитрих.
Она эпатировала публику, появляясь в обществе Клер Вальдофф в чёрных мужских брюках и в блузке с бабочкой. Иногда она надевала фрак, а её глаза украшал тонкий блестящий монокль. Вокруг Марлен шептались, скептически покачивали головами, глядя вслед… Но она того и добивалась!
А потом она выходила на сцену кабаре, в котором выступала Клер. И – пела.
Её пластинки (первую она записала в 1927 году) разошлись за долгую карьеру миллионными тиражами по всему миру. Дитрих и сегодня остаётся великой певицей, королевой шансона, уникальным эстрадным явлением. И немалая в том заслуга Клер Вальдофф, преподавшей Марлен уроки сценического поведения. Главная заповедь – будь красивой. Будь очень красивой. Разной, необычной, загадочной. Но обязательно – красивой.
Женщина-загадка. Женщина-желание. Женщина-любовь. Всё это придёт к Дитрих позже, во время её взлёта как киноактрисы. Но первые кирпичики в основание монумента по имени Марлен она заложила в 1920-е годы в Берлине – на сцене безвестного кабаре…

Она свободно читала ноты, умела играть на скрипке и на некоторых других инструментах (например, на фортепиано), уверенно танцевала и была очень музыкальна. Всё это пригодится ей в Голливуде, ибо период съёмок в немом кино останется в прошлом – в Германии. А в Америке Марлен ждало кино звуковое, где голос и музыка играют такую же важную роль, как и восхитительно красивое лицо.

14. Лени Рифеншталь

В доме Лени Рифеншталь, бывшей танцовщицы (Лени оставила сцену после разрыва связок), киноактрисы и будущего режиссёра документального кино, Марлен Дитрих была частым и желанным гостем. В ноябре 1929 года Лени праздновала триумф. Только что на экраны Германии и Франции вышел фильм двух талантливых режиссёров – Арнольда Фанка и Георга Вильгельма Пабста. Рифеншталь принимала участие в монтаже французской версии фильма. Эта картина стала одним из последних немецких киношедевров эпохи немого кино. Премьера состоялась 15 ноября 1929 года в кинотеатре берлинской студии «УФА». Успех был не просто огромным, он был обвальным, оглушительным, всеобщим…
Лени, которая и сама в эти годы искала свой путь в искусстве, представлялась Марлен очень успешным человеком. Они оказались почти ровесницами – Лени появилась на свет на год позже, чем Марлен. У кого, как ни у Лени, могла попросить совета увязшая в бездарных немых лентах Дитрих?
Судьба уготовила Берте Хелен Амалии Рифеншталь славу величайшего кинодокументалиста двадцатого столетия. Эта красивая энергичная женщина была ещё и хорошим другом. Только что познакомившись с режиссёром Йозефом фон Штернбергом, который готовился к съёмкам звуковой картины «Голубой ангел» и подыскивал актрис на роли в этом фильме, Лени могла бы приберечь это полезное знакомство для себя – как для актрисы. Но она поступила как друг и режиссёр – посоветовала Марлен не отказывать Штернбергу, если тот обратится к ней с предложением. А в том, что он не устоит, Лени была просто уверена.

15. Йозеф фон Штернберг

И всё же она отказала… Заинтригованный рассказами Лени, Штернберг отправился на киностудию, чтобы самому увидеть Марлен. Он нашёл её в буфете, где она пила кофе в перерыве между съёмками. Особого впечатления актриса на режиссёра не произвела. Она тоже скользнула по его лицу равнодушным взглядом и отвела глаза.
Штернберг подошёл, представился и пригласил Марлен поужинать, чтобы обсудить кое-какие дела. Марлен улыбнулась и ничего не ответила. Вечером в назначенный час она не явилась.
На следующий день Штернберг повторил приглашение. История повторилась – Марлен на встречу не пришла.
На третий день Штернберг, уже не на шутку разозлившись, отправился к актрисе домой. Она открыла сама, не пригласив знаменитого режиссёра пройти. Он спросил, в чём причина её отказа. И Марлен, взмахнув ресницами, равнодушно проворковала:
– А о чём вы хотели со мной поговорить?
В этот момент Йозеф фон Штернберг понял, что Марлен Дитрих и будет исполнять главную роль в его новом фильме…

Картина снималась в Берлине. Штернберг внимательно присматривался к Марлен и постоянно что-то менял – в её игре, в образе, во внешности. И она его слушалась. Марлен давно искала человека, который смог бы помочь ей реализоваться и научил тому, чего она пока не умела.
«Голубой ангел» стал первым крупным успехом Дитрих. 13-я картина затмила собой все её предыдущие попытки. Марлен Дитрих сделалась известной актрисой. Причём известной не только в Германии.

16. Образ Марлен

Европейский успех фильма Штернберга был замечен и за океаном. Последовало приглашение – от голливудской студии «Парамаунт». Условия были весьма привлекательными. Штернбергу предложили поставить фильм «Марокко», а заодно подготовить адаптированную к американскому прокату англоязычную версию «Голубого ангела». При этом подбор актёров продюсеры доверили самому фон Штернбергу. И он, уже осознав потенциал Дитрих, предложил ей отправиться за океан вместе с ним. Марлен согласилась, выдвинув всего одно условие – семья (муж, дочь и служанка) отправятся вместе с ними…